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2 LE ROMAN FRANÇAIS 

même, sauf quelques exceptions fameuses, dans ses 
comédies : elle est dans ses romans. La face chan- 
geante du siècle s'y reflète. Ses mœurs, ses passions, 
son rêve humanitaire, la chronique contemporaine, 
la discussion des questions sociales, tout ce que les 
autres genres laissaient presque entièrement de côté, 
le roman s'en est emparé et en a fait sa substance, si 
bien qu'entre 1715 et 1789 les seuls écrivains qui 
continuent véritablement Tœuvre des grands classi- 
ques sont ceux qui ne les imitent pas. Avec des moyens 
tout autres, ils atteignent eux aussi et sont seuls alors 
à atteindre au vrai. 

Une remarque analogue s'applique à la période sui- 
vante. Laissons de côté les ouvrages qui n'appartien- 
nent pas à la littérature d'imagination, les ouvrages, 
du reste si considérables et si riches en germes féconds, 
qui sont des traités de philosophie religieuse, de philo- 
sophie sociale ou d'esthétique, ceux de Donald et de 
Joseph de Maistre, le Génie du christianisme , et les trois 
livres de M"»® de Staël intitulés De V Influence des pas- 
sions^ De la Littérature, de V Allemagne : voici ce que 
nous allons constater sans peine. A ce moment, dans 
tous les genres sauf dans le roman, nos écrivains sont 
les prisonniers d'un a poncif ». En poésie, une indivi- 
dualité puissante, une seule, s'était manifestée : la 
Terreur a envoyé Ghénier à l'échafaud. Restent les 
pseudo-classiques, pour qui l'art n'est fait que d'imi- 
tation et de procédés, pour qui l'art n'est plus qu'un 
mécanisme. Il y a des règles immuables et des recettes 
précises pour faire une pièce de théâtre ou un poème, 
et par suite rien n'est plus facile que d'en écrire, et 
tout le monde en écrit. Nos gens de lettres sont légion, 
ils pullulent ; tous les « grands hommes » du Petit 



AU XIX» SIÈCLE 3 

Almanach de Rivarol se donnent carrière. Raynouard 
fait jouer les Templiers où les unités sont observées 
avec tant de scrupule qu'en un seul jour les Templiers 
sont accusés, jugés, condamnés, exécutés ; Brifaud 
fait jouer un Niniis II qui devait tout d'abord être un 
Don Sanche^ et qui soudain, sur un avis de la censure, 
s'est transformé d'Espagnol en Assyrien, sans que la 
pièce, dont les personnages ne sont qu'abstractions 
vaines, y ait rien perdu ni rien gagné ; Luce de I.an- 
cival rime une épopée en six chants sur la Jeunesse 
d'Achille ; Pierre du Mesnil consacre quinze mille vers 
aux Malheurs d'Oreste. Forme et fond, tout est imposé 
par la routine ; et chaque genre est si rigoureusement 
défini, la route à suivre est tracée d'avance et de façon 
si impérieuse, que le talent même se voit frappé d'im- 
puissance, hors d'état de se produire. 

Remarquons-le bien, en effet : parmi les littérateurs 
qui s'obstinaient à composer des épopées ou des tra- 
gédies selon la formule de VArt poétique^ il s'en ren- 
contrait que la nature avait heureusement doués, aussi 
heureusement peut-être que certains romanciers du 
même temps. Ducis avait l'âme d'un véritable poète, 
et il se peut que Delille ou Baour-Lormian eussent 
autant ou plus d'imagination, de sensibilité, d'esprit, 
que M™* de Souza, Fiévée ou Xavier de Maistre. Seu- 
lement, ces derniers étaient affranchis des entraves 
dans lesquelles les autres se débattaient en tain. Sans 
doute, le roman avait déjà produit des chefs-d'œuvre 
sur lesquels ils pouvaient se sentir invités à se régler ; 
mais ces chefs-d'œuvre étaient d'espèce multiple : 
romans d'aventures, romans de mœurs, romans d'ana- 
lyse, romans à thèse, romans exotiques, etc. Orienté 
dans les directions les plus diverses, le genre conservait 
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toute sa souplesse et toute sen indépendabce. Tan- 
dis que-Fauteur dramatique et le poète étaient con- 
trainls de se guinder sans cesse et de se soumettre à la 
tyrannie des conventid>ns, le romancier apprenait de 
ses prédécesseurs que l'objet du roman est la libre 
imitation de la vie, et la leçon qui se' dégageait pour 
lui dé leurs œuvres, de Paul'et Virginie comme de 
Manon Lescaut, des Liaisons dangereuses comme de la 
Nouvelle Héloïsey était une leçon de sincérité. 

C'est ainsi qu^au lendemain de la Révolution, aux 
premières années du xix® siècle, le roman s'est trouvé 
seul en état d'exprimer l'âme du temps. 

Il en exprime l'âme, à vrai dire, bien plus que la vie 
extérieure et les mœurs. Quand les romanciers de 
cette génération se revendiquent de Richardson, ils 
se méprennent sur leurs origines et sur la nature de 
leur propre talent. Il y a parmi eux des analystes de 
premier ordre : point d'observateurs, point de peintres 
de mœurs comparables à Richardson, non plus qu'à 
Marivaux où à Laclos. Quelques-uns d'entre eux ont 
fort agréablement évoqué, comme en un léger pastel, 
la France que leur jeunesse avait connue, la France 
de Louis XVI : des événements et des hommes de la 
Révolution ou de l'Empire ils n'ont à peu près rien dit. 
Quelques pages de Pigault-Lebrun sur la Terreur, de 
Fiévée sur le Directoire, de M™® de Souza sur l'Émi- 
gration, voilà tout ou presque tout. A cet égard, Del- 
phine' est une œuvre bien curieuse et significative. 
L'action se déroule à Paris de i790 à 1792; le héros, 
Léonce de Mondoville, va mourir à Chaumont, fusillé 
par les républicains ; et pourtant. M"*® de Staël, qui 
avait assisté aux plus émouvantes scènes de la Révo- 
lution, semble n'en avoir gardé aucun souvenir en 
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écriYdinl Delphine ; elle y discute çà et là les-doclrines 
de la Révolution, elle en dégage les conséquences 
morales ; mais les péripéties, mais les acteurs du 
grand drame, elle ne nous les montre pas. Et ceci, ne 
le demandons pas davantage à ses rivaux, qu'ils écri- 
vent Valérie ou René^ Adolphe ou Obermann, Le con- 
tre-coup de la Révolution est partout dans leurs 
œuvres; l'image delà France républicaine ou impé- 
riale en est presque complètement absente. 

Peut-être aurions-nous tort, d'ailleurs, de le trop re- 
gretter. De très distingués ou très grands écrivains 
ont plus tard entrepris de peindre dans le roman ces 
temps prodigieux, dans Stello^ dans la Chartreuse de 
Parme ^ dans les Chouans et Te Médecin de campagne^ 
dans Madame Thérèse, dans Guerre et paix. Je ne sais 
trop sMls ont gagné leur gageure et prouvé que 
l'histoire de la Révolution et de TEmpire puisse être 
matière de roman. Telle était alors la beauté du 
réel qu'y mêler une part de fiction c*est Tamoindrir 
et ie gâter. Chez un Dumas père, dans le Chevalier 
de Maison rouge^ par exemple, pareil mélange nous 
semble insupportable ; dans les beaux livres même 
de Vigny, de' Stendhal, de Balzac, d*Erckmann et 
Ghatrian, de Tolstoï, il nous alarme un peu. Rappel- 
lerai-je le mot de Ducîs à un ami qui lui reprochait en 
1793 de ne plus travailler pour la scène : « A quoi 
bon ? La tragédie court à présent les rues. » Ducis 
avait raison. Le meilleur roman, comme aussi le meil- 
leur drame de ,1a Révolution et de l'Empire, c'en est 
rhistoire; ce sont les journaux, les comptes rendus 
de séances, les listes de suspects ou de condamnés, 
et les bulletins de victoires, et les proclamations de 
Napoléon ; ce sont les Mémoires de Mme Roland et ceux 
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du capitaine Goignet el ceux de Marbot, c'est Timmortel 
Mémorial. A part l'historien, il n'y a que le poète qui 
puisse commenter celte Iliade ; et Hugo lui-même nous 
plaît mieux lorsqu'il chante les soldats de l'An II ou 
ceux de Waterloo, lorsqu'il fait sonner à nos oreilles 
dans les beaux vers des Châtiments ou des Chants du 
crépuscule la fanfare des noms inoubliables: « Arcole, 
Austerlitz, Montmirail », que lorqu'il écrit son roman 
de Quatre-vingt-treize, 

En tous cas, les hommes de 1800 ou de 1818 ne pou- 
vaient envisager la Révolution et l'Empire d'un regard 
tranquille et désintéressé, avec les yeux du peintro 
et du romancier; ils en étaient trop près, ils étaient 
emportés dans Torage. Ne les blâmons pas de n'avoir 
pas peint la vie et les mœurs de leur époque; bornons- 
nous à constater qu ils ne s'y sont pas même ou pres- 
que jamais essayés. 

Ils ne sont pas de grands observateurs, et ils ne sont 
pas non plus de grands inventeurs. Pigault-Lebrua 
et Ducray-Duminil ont l'imagination aventureuse et 
désordonnée du feuilletonniste : elle n'a rien de com- 
mun avec l'invention créatrice qui permet au conteur 
de renouveler sans cesse ses thèmes et, néanmoins, 
de demeurer toujours dans la vraisemblance. Cette 
invention, qui est celle de Balzac et de Maupassant, 
de Dickens et de Tolstoï, est elle-même inséparable 
•' de l'observation. L'imagination humaine s'épuise vite ; 
seul, le réel est inépuisable; seules, les combinai- 
sons de la vie sont d'une infinie variété. Le roman 
au commencement du xixe siècle est d'une lecture assez 
monotone. Il est une éternelle histoire d'amour con- 
trarié, dont l'action et les incidents se répètent d'un 
volume à l'autre. Entre Calixte^ Corinne et Delphine^ 
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entre Caroline de Lichtfield^ Adèle de Sénangef Claire 
d'Albe, Valérie ei Edouard , entre Mathilde et le Der- 
nier Abencérage, il y a plus que des analogies, il y a 
presque identité de donnée. La monotonie semblerait 
plus grande encore si Ton comparait les épisodes qui 
viennent se rattacher à Faction centrale. En faut-il 
un exemple? Une des pages qui ont été le plus admi- 
rées dans la Valérie de M">' de Krudener, est celle 
où Gustave de Linar voit Valérie danser la danse du 
châle à Tambassade d'Espagne. Avec même art et 
même grâce l'héroïne danse une polonaise dans Del- 
phine, une tarentelle dans Corinne, un menuet dans 
Eugène de Rothelin, un quadrille dans Edouard; et 
à chaque fois les spectateurs font cercle, montent sur 
les chaises pour la contempler, applatidissent lors- 
qu'elle a fini ; à chaque fois le héros du roman sent 
que son cœur est pris et qu'il aime à jamais. Il semble 
que M™** de KrQdener, de Staël, de Souza, de Duras 
aient cédé Tune après Fautre au plaisir de se revoir 
et de se peindre à Tâge de leurs triomphes mondains, 
à rage où elles étaient les reines du bal. Pauvres dan- 
seuses des bals d'antan, pour qui depuis si longtemps 
les violons se sont tus, je n'ai garde de me moquer 
d'elles. Mais il est trop visible qu'elles avaient peine 
en composant leurs romans à imaginer des situations 
neuves. 

Nous ne pouvons davantage prétendre que ces roman- 
ciers ou ces romancières soient de grands créateurs 
de vivants. Leurs personnages de second plan, Léonce 
de Mondoville ou Oswald, Amélie ou Cymodocée, ne 
sont que des automates ou d'aériennes visions. Une 
seule figure se détache, très étudiée, très réelle : 
la leur, sous le nom de Delphine ou de Corinne, 
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de René ou d'Eudore, d'Obermann ou d* Adolphe. 
Car ils ne peuvent ou ne daignent exprimer que leur 
moi ; leur art est au plus haut degré subjectif; et-, plus 
nettement d'année en année, tel est bien le caractère 
essentiel qui s'accuse dans leurs écrits. L'histoire qu'ils 
nous content est. leur propre histoire, à peine trans- 
posée -, ou s'ils ne nous livrent pas les faits de leur bio- 
graphie, ils se plaisent du moins à étaler devant nous 
tous les sentiments dont leur vie intime est faite. Le 
vers de Sainte-Beuve : 

Lamartine ignorant qui ne sait que son âme, 

s'appliquerait à chacun d'eux, à condition toutefois d'en 
effacer l'intention ironique et méprisante :- il n'est pas 
donné à tout le monde de « savoir son àme », et c'est 
en somme une assez jolie façon d'être un ignoranl. 

Par là ils dérivent de Jean-Jacques, et ils vont même 
plus loin que lui dans cette analyse et cette exhibition 
du moi, Jean-Jacques a écrit un roman, et puis, un 
autre jour, ses Confessions^ Leurs confessions, à eux, 
sont leurs romans; et ils nous font pénétrer fort avant, 
un peu plus parfois qu'il ne conviendrait et que 
nous ne voudrions, dans le secret de leur cœur. La 
forme qu'ils emploient de préférence est celle du récit 
personnel, journal ou mémoires; ou s'ils reviennent 
de temps h autre, dans Valérie ^ dans Obermann^ au 
roman par lettres que Richardson et Rousseau avaient 
mis en vogue, les lettres qu'ils nous présentent étant 
en général d'une seule et même personne, l'ensem- 
ble du recueil constitue en réalité une autre sorte de 
journal intime et confidentiel. 

Mais ne nous y trompons pas. Pour être subjectives, 
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leurs œuvres n'en ont pas moins une signification gé- 
nérale ; elles n'en expriment pas moins Tâme de leur 
temps. Ce qui se manifeste en eux, c'est un mal dont 
ils ne souffrent pas seuls ; ^-^«tr UB^ maladie de la 
vplnjiK^^ ftf aussi de la sensibilité, qui a fait assez de 
victimes pour être appelée « la maladie du siècle >. 

Si nous les lisions après avoir lu les historiens de la 
Révolution et de l'Empire, peut-être nous semblerait-il 
difficile d'admettre que des portraits tels que ceux de 
René, d'Adolphe, d'Obermann, aient pu représenter non 
seulement Chateaubriand, Constant ou Sénancour, mais 
le Français, Thomme d'il y a un siècle. Se peut-il que 
le temps où ils viennent soupirer leur ^ a ssitudei leur 
incurable ù^gtesse et leur dé^^Qût de TaçUon, soit « le 
temps où se faisait tout ce qu'a dit l'histoire », où tout 
était action héroïque et magnifique aventure ? Se peut- 
il que René ait entendu Mirabeau et Danton, qu* Ober- 
mann ait vu Hoche, Kléber, Bonaparte, et que leurs 
soupirs soient Técho des salves d'artillerie qui fêtaient 
Castiglione ou Marengo? Le contraste est étrange, en 
effet ; et cependant il est très vrai qu'ils ont souffert, il 
est très vrai que le mal dont ils nous ont laissé l'analyse 
ne leur était pas particulier, qu'il étendait chaque jour 
ses ravages, que des milliers d'autres âmes en étaient 
atteintes. 

Il avait des causes nombreuses et profondes. Que 
certaines influences littéraires en aient pu être une, je 
ne le nie pas; encore suis-jeloin de croire qu'elles en 
aient été la seule ni même la principale cause. Oui, la 
Nouvelle Héloisè^ Werther et les poèmes d'Ossian ont 
contribué à exalter et à troubler les cœurs. Le génie 
douloureux et passionné de Rousseau a puissamment 
agi sur eux. En eux a retenti le coup de pistolet de 

1* 
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Werther, et il n*y avait point de beau parc, à la fin du 
xvme siècle, sans un autel dressé parmi de sombres 
verdures « au malheureux amant de Charlotte ». Ossian 
n*a pas été un moindre enchanteur. En 1797, à Londres, 
Chateaubriand se serait fait tuer plutôt que de mettre 
en doute l'authenticité des vers dont chacun sait au- 
jourd'hui que Macpherson estTauteur; et longtemps 
après lui Lamartine, demeuré fidèle au chantre de 
Fingal, à ses bruyères grises, à ses fantômes qui flot- 
tent dans la brume, à ses voix qui pleurentdans le vent 
du soir, retrouvait l'enthousiasme de la première lec- 
ture pour s'écrier dans Jocelyn : 

Ossian ! Ossian! Lorsque, plus jeune encore, 
Je rêvais des brouillards et des monts d'Inistore, 
Quand, tes vers dans le cœur et ta harpe à la main. 
Je m'enfonçais l'hiver dans les bois sans chemin... 

Mais si Saint-Preux, si Werther et Ossian ont été 
tant aimés, n'est-ce pas parce que les cœurs étaient 
tout préparés d'avance et disposés à recevoir leur 
plainte ? Si Macpherson, en dépit de sa supercherie, est 
un poète, n'est-ce pas parce qu'il a su deviner les 
secrètes dispositions morales de ses contemporains et 
y adapter ses chants? La vérité est que Thumanilé 
moderne est une humanité bien vieille, trop vieille 
pour n'être pas inquiète et triste. Instruite, affinée à 
Texcès, elle commençait à connaître le supplice de ne 
plus espérer et de désirer encore. Sa faculté de souffrir 
s'était accrue dans de telles proportions que les mots* 
même n'en pouvaient plus être de suffisants interprè- 
tes ; et de là vient que le xviu» siècle est celui où la 
musique a pris tout à coup un immense essor, que le 
siècle de Saint-Preux, de Werther et d'Ossian est aussi 
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celai de Bach, Haendel, Gluck, Haydn, Mozart, et que 
lorsqu'il s'achève, en même temps que Chateaubriand 
apparaît Beethoven. 

Songeons, d'autre part, quel ébranlement la tempête 
révolutionnaire et vingt années de guerre européenne 
ont pu jeter dans des âmes déjà si sensibles et si bles- 
sées. Quand nous nous reportons au temps de la pre- 
mière République et du premier Empire, nous n'en 
voyons d'ordinaire qu'un seul côté ; nous ne nous sou- 
venons, selon le vers de Hugo, « que des jours écla- 
tants ». Tâchons de nous figurer avec plus d'exactitude 
ce qu'était la vie pour un grand nombre d'hommes et 
pour toutes les femmes , ce qu'elle leur apportait 
d'angoisses quotidiennes et de deuils. Presque tous les 
romanci ers de IjSOO o nt connu Texil et la persécution ; 
cVsonf^es émigrés ou des proscrits que M°** de Souza, 
M"'^ de Duras, Fiévée, Nodier, M°»' de Staël, Chateau- 
briand, etc. Presque tous ont perdu sur les échafauds 
de la Terreur ou sur les champs de bataille de Napoléon 
quelqu'un de ceux qui leur étaient chers. Et tous ils 
écrivent pour un public de vieillards, d'orphelins^ de 
veuves, de méfêFdohTIëTïTs est au loin, à l'armée. Que 
de foyefâr*aéserts, qïïéde familles décimées, que de 
ruines autour d'eux I Des certitudes sur lesquelles 
s'étaient reposés et avaient vécu les siècles précédents, 
il n'en est aucune qui ne soit terriblement compromise. 
La foi religieuse du xvw siècle, la foi purement humaine 
et philosophique du xvm* siècle ont toutes deux subi 
de tels assauts qu'elles semblent bien près de périr. 
Comme les philosophes avaient discrédité la religion, 
la Terreur a discrédité les philosophes qui avaient 
promis le retour de l'âge d'or et le bonheur dans la 
liberté. Les âmes ne savent plus à quoi se rattacher, à 
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quoi se prendre; repliées sur elles-mêmes elles se 
consument en vains regrets et en inutiles inquié- 
tudes. 

Que s'il fallait une explication dernière des chagrins 
qui les dévorent, c'est précisément dans leur tendance 
à se replier -sur elles-mêmes et à s'isoler que je la'cher- 
cherais. Tout a concouru , à la fin du xviip siècle, 
au progrès de l'individualisme : Taffaiblissement de 
Tesprit chrétien, lequel était renoncement ; la politique 
et la philosophie du siècle qui visaient Tune et l'autre 
à émanciper l'individu et qui sont venues aboutir à la 
Déclaration des droits de l'homme ; enfin le brusque 
arrêt, au bruit du tocsin et du canon, de cette vie de 
société si chère à l'ancien régime, qui ne se prétait ni 
au recueillement, ni aux confidences, ni au libre vaga- 
bondage de l'esprit, ni à l'entière indépendance du 
goût, mais qui était savoir-vivre, c'est-à-dire efTacement 
de la personnalité. Rien ne gêne plus désormais le 
triomphe et Tindiscret étalage du moi ; chacun s'érige 
en juge, prêt à méconnaître toute autorité, prêt à 
rompre le pacte social, et nous verrons quel ferment 
anarchique se mêle çà et là aux rêveries de M™* de Staèl, 
de Chateaubriand ou de Sénancour. Mais ne voyons- 
nous pas déjà pourquoi il s'y mêle tant de mélancolie ? 
Entre beaucoup de moyens que l'homme a de se 
rendre malheureux, il n'en est pas de plus sûr que de 
se faire centre de tout, de tout rapporter à soi, et, au 
lieu de se dévouer à quelque chose ou à quelqu'un, de 
vivre dans la contemplation et le culte de soi-même. 

Tôt ou tard, au surplus, et de gré ou de force, il faut 
en sortir; d'une manière ou de l'autre, il faut se fuir, 
regarder au dehors, ou bien sombrer dans l'ennui 
morne où s'égare et s'éteint la raison d'Obermann. A 



AU XlXè SIÈCLE 13 

leurs heures, aux heures où ils étaient trop las de s'in- 
terroger, de se -raconter, de se plaindre, ces romanciers 
lyriques ont é.té de grands descriptifs. A défaut de la vie 
contemporaine qui les importunait, ils ont peint la vie 
des siècles passés et celle de la nature ; et le roman, 
dont ils avaient fait le poème ou le lamento de leur 
âme *en détresse, s*est en même temps enrichi de 
somptueux décors, imprégné de pittoresque et d^art. 
Il y avait parmi eux un admirable artiste ; et si avant 
lui, avec Bernadin de Saint-Pierre, le sens du coloris 
avait commencé à s'éveiller dans le roman, qu'était-ce 
que Paul et Virginie auprès d'A/a/a, du Dernier Ahen- 
cérage et des Martyrs ? Grâce à Chateaubriand et à ses 
disciples immédiats, le genre a tout â coup acquis un 
étonnant pouvoir d'évocation et de résurrection ; et de 
même que le romantisme allait trouver dans leurs 
effusions sentimentales le thème de ses chants, ils 
allait prendre dans leurs descriptions exotiques et 
dans leurs tableaux d'histoire de quoi composer son 
éblouissante palette. 

Tel a été, en effet, au commencement du xix* siècle, 
l'office du roman : par lui s'est continué et accentué 
chez nous, au milieu de la décadence des autres genres, 
le mouvement intellectuel d'où devait naître le roman- 
tisme. Exaltation du sentiment et intensité de la sensa- 
tion, émotions de l'âme et couleurs éclatantes, tout ce 
qui constitue la poésie de 1830 est déjà dans les 
œuvres dont j'entreprends l'étude. Et ceci revient à 
dire qu'avec une valeur très haute elles ont un assez 
grave défaut. Elles ont la gloire d'avoir préparé l'éclo- 
sion du lyrisme romantique, mais elles ont le tort 
d'en avoir été trop souvent une première forme ; et il 
faut bien avouer que jusqu'à la fin de la Restauration, 
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jusqu'à rentrée en scène de Mérimée et de Stendhal, 
de Balzac et de Mme Sand, le roman a tant soit peu 
dévié de la route que Prévost, Marivaux, Diderot et 
Laclos lui avaient jadis et si nettement tracée. 

Est-il nécessaire d^ajouter que ces considérations 
générales, qui se vérifieronlpeu k peu et d'autant plus 
que nous avancerons davantage dans notre encfuéte, 
ne sauraient être applicables à la rigUQur et dans une 
égale mesure à toutes )es productions d^un même 
temps ? Le temps qu'il s'agit d'explorer est une époque 
de transition, ou mieux, car le mot est trop faible, 
c'est Tépoque d'un immense bouleversement social ; 
c'est un couchant et c'est une aurore ; une société 
vieille de plusieurs siècles se dissout et meurt, une 
autre société s'élabore et se fonde, et la même généra- 
tion de romanciers rassemble des hommes qui ontTair 
de ne pas appartenir à la même humanité. Ils se sont 
produits à peu d'années d'intervalle ou simultanément, 
et par exemple, en 1802 , ils ont donné pêle-mêle 
Amélie Mansfield, les Proscrits^ Delphine, Renêy et... 
Monsieur Botte. Il n'en est pas moins certain qu'il y 
a entre eux d'autres différences que celles du talenl, 
que les uns sont plus étroitement attachés au passé, 
les autres plus tournés vers l'avenir, et que les ten- 
dances qui se manifestent chez ceux-ci, peuvent n'exis- 
ter, n'existent chez ceux-là qu'à l'état de symptômes ou 
de germes presque imperceptibles. Ils forment des 
groupes distincts et, ce me semble, trois groupes. 
Ceux du premier sont des survivants du xviip siècle qui 
se prolonge en eux presque intact : tels. M"» de 
Charrière, Xavier de Maistre, M"e de Souza. Ceux du 
second tiennent de moins près au xviii» siècle, et ont 
plus fortement ressenti le contre-coup delà Révolution : 
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tels, Pigault-Lebrun et Ducray-Duminil, M™« Cotlin 
et M°»e de Kriidener ; telle, M"« de Staël. Ceux du 
troisième groupe, enfin, sont déjà les représentants 
d'une humanité nouvelle et d'un art nouveau : et c'est 
Chateaubriand, à côté de qui j'ose à peine nommer 
Sénancour, c'est Benjamin Constant, ce sont les jeunes 
talents que la double influence de Chateaubriand et 
de Walter Scott .suscite. L^ordre dans lequel je les 
classe est à peu près conforme à la chronologie, en 
ce qui concerne tout au moins leurs débuts de roman- 
ciers. Il permettra de suivre étape par étape la trans- 
formation que subissait alors le roman. 



CHAPITRE II 

CALISTE 



Cette transformation s'indique à peine chez M"*. de 
Charrière, bien que ses derniers romans datent du 
Consulat et qu'elle ne soit morte qu'en décembre 1805. 
Il convient pourtant qu'elle ait ici sa place, à peu de dis- 
tance de M"" de Staël qui s'est inspirée de Çaliste en 
écrivant Corinne, à peu de distance de Benjamin Con- 
stant qu'elle a formé et par qui elle a souffert. 

Il y a dans sa vie un triste et curieux roman, assez 
semblable à ceux qu'elle composait, et dont le- titre 
pourrait être « la Femme de quarante ans » ou bien 
« l'Automne d'une femme ». Elle était née en 1746, 
en Hollande ; son mariage avec un gentilhomme vau- 
dois la fixa en Suisse, à Colombier. Elle avait la mau- 
vaise chance d'être très supérieure à son mari et à son 
entourage. La société qu'elle pouvait fréquenter était 
celle qu'elle a décrite, sans aigreur ni parti pris, dans 
les Lettres neuchâteloises et dans la première partie de 
Caliste : société de petite ville, d'une lourdeur et d'une 
simplicité toutes germaniques, uniquement occupée 
d'elle-même, de son négoce, de ses vendanges, et que 
les questions commerciales intéressaient beaucoup plus 
que l'art ou la philosophie. Sans enfants, sans interlo- 
cuteurs dignes d'elle, son refuge était dans le travail et 



LE ROMAN FRANÇAIS AU XIX^ SIÈCLE 47 

la méditation. Française par sa culture, par sa façon de 
sentir et de penser, par son style, elle lisait les œuvres 
de nos écrivains en renom, les romans de Marivaux, 
ceux de Tabbé Prévost, et de préférence à tous les 
autres ceux de Diderot, son vrai maître. Aucune ro- 
niancière n'a mieux mérité qu'elle d'être appelée la 
fille de Diderot ; sa figure même, figure pleine, un peu 
matérielle et sensuelle, mais tout illuminée par l'intel- 
ligence et la franchise du regard, offre je ne sais quel 
air de parenté avec lui. Elle venait de publier Caliste, 
lorsqu'on 1787 elle visita pour la première fois la 
France; et là, dans un salon de Paris, peut-être celui 
de M°*« Necker, elle rencontra Benjamin Constant. 

J'avais, à l'âge de dix- sept ans, dit celui-ci dans Adolphe, 
vu mourir une femme âgée dont Tesprit, d'une tournure 
remarquable et bizarre, avait commencé à développer le 
mien. Cette femme, comme tant d'autres, s'était, à l'entrée 
de sa carrière, lancée vers le monde, qu'elle ne connaissait 
pas, avec le sentiment d'une grande force d'âme et de fa- 
cultés vraiment puissantes. Comme tant d'autres aussi, faute 
de s'être pliée à des convenances factices, mais néces- 
saires, elle avait vu ses espérances trompées, sa jeunesse se 
passer sans plaisir, et la vieillesse enfin l'avait atteinte sans la 
soumettre . Elle vivait dans un château voisin d'une de nos 
terres, mécontente et retirée, n'ayant que son esprit pour 
ressource, et analysant tout avec son esprit. Pendant près 
d'un an, dans nos conversations inépuisables, nous avions 
envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours 
pour terme de tout ; et après avoir tant causé de la mort 
avec elle, j'avais vu la mort la frapper à mes yeux. 

Soit discrétion, soit vanité, et avec lui le doute est 
permis, Constant arrange un peu les choses. Au mo- 
ment de leur première rencontre, il avait vingt ans, et 
quoique M"" de Charrière en eût quarante, il n'avait 
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pas VU tout d'abord en elle la « femme âgée » dont il 
parle ici. Elle Tavait charmé, conquis. A la fin de 1787 
il Tavait rejointe à Colombier, et avait vécu deux mois 
auprès d'elle, deux mois d'étroite intimité, de causeries 
sans fin, où ils avaient tant de peine à se passer l'un de 
l'autre, quç dejeurs chambres même, chaque matin, ils 
reprenaient et continuaient par lettres l'entretien de la 
veille. Quelle compagnie eût pu mieux plaire à la jeu- 
nesse d'Adolphe, déjà si inquiet et si sceptique, si avide 
de comprendre et si peu tenté de vouloir? Dans son 
ensemble, le portrait qu'il a tracé de M™® de Charrière 
est exact. Elle compte parmi ces sages du xviii^ siè- 
cle à qui rien n'a manqué que le sentiment religieux, 
que le rayon d'idéal. C'était une femme extrêmement 
intelligente, un peu railleuse, d'esprit net et hardi, 
d'humeur raisonnable, qui observait la vie avec la vo- 
lonté de la voir telle qu'elle est et de n'en être pas dupe. 
Des déceptions, que nous devinons sans les connaître 
au juste, el le continuel travail de sa pensée sur elle- 
même lui avaient peu à peu enlevé toutes les illusions 
sans lesquelles il est dur de vivre. Elle sentait notre 
néant aussi vivement que le chrétien sans avoir comme 
lui la foi qui console, et elle demeurait très ferme, très 
simple, au milieu de son naufrage. Mais elle avait eu 
beau se persuader que nous ne savons et ne pouvons à 
peu près rien, elle avait eu beau se faire une philoso- 
phie ironique et résignée, à quarante ans son âme était 
moins dévastée, moins malade, qu'à vingt ans celle 
d'Adolphe. Si celui-ci avait appris d'elle, ainsi qu'il le 
dit un peu plus loin, à rejeter « toutes les maximes com- 
munes et toutes les formules dogmatiques », s'il était 
son élève, il faut convenir qu'en fait de scepticisme, 
d'ironie et de découragement, l'élève avait été prompt à 
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dépasser le maître. Elle n'eût pas écrit ce qu'il lui écri- 
vait à Colombier dans un de ses billets du matin : 
a Qu'est-ce que le bonheur ou la dignité? » Tout en 
estimant, avec Diderot, qu'il n^y a pas de lois absolues 
en morale, elle comprenait la beauté du devoir et du 
sacrifice ; et quant au bonheur, elle était trop femme 
pour n*en avoir pas au fond du cœur une définition toute 
prête. Elle était indulgente, tolérante, parfaitement 
bonne, et il y avait en elle des besoins de tendresse 
que l'esprit d'analyse n'avait pu tuer. 

Nous possédons en partie sa correspondance avec 
Constant, publiée, par les soins de Sainte-Beuve, en 
1844 dans la Revue des Deux-Mondes^ et l'année sui- 
vante en un mince et précieux volume qui renferme 
aussi une réimpression de Caliste. Il suffit de la par- 
courir pour s'apercevoir que M°*® de Charrière a aimé 
Constant un peu plus ou autrement qu'elle ne l'eût 
voulu, il arrive parfois à nos cœurs, comme aux ar- 
bustes de nos jardins, de se tromper et de fleurir trop 
tard, aux approches de Thiver : sous l'amitié qu'elle 
témoignait à Constant, se cachait un de ces amours 
d'arrière-saison qui, dans une âme fière, sont si loin 
d'être odieux ou ridicules. Son cas, sans doute, était 
moins bizarre que celui de la marquise du Deifand qui 
avait bel et bien soixante-dix ans quand son cœur, 
jusque-là si aride et si glacé, s'attacha désespérément 
à Walpole. Mais sans être aussi vieille, Mn^« de Char- 
rière n'ignorait pas qu'elle n'était plus jeune ; et puis, 
elle n'avait pas seulement le malheur d'aimer à un âge 
où l'amour est par lui-même une torture; son Walpole 
était Adolphe, Adolphe jeune, plus séduisant, plus 
inquiétant, plus propre à torturer un cœur qu'il ne le 
fut jamais. Qu'il avait d'esprit ! Que ses lettres sont 



20 LEHOMAN FRANÇAIS 

jolies Combien même les premières sont tendres, < 
bien elles sont caressantes ! En quittant Goloml 
où ses parents s'étaient alarmés de le voir prolo 
son séjour, il lui en expédiait une de chaque rela 
poste, et chaque fois avec la même effusion de ca 
« Les chemins sont affreux, le vent froid, moi tr 
plus aujourd'hui qu'hier, comme je l'étais plus 
qu'avant-hier, comme je le serai plus demain qu'auj 
d'hui. Il est difficile et pénible de vous quitter pou 
jour, et chaque jour est une peine ajoutée aux pr 
dentés ...» « Tant que vous vivrez, tant que je vi^ 
je me dirai toujours^ dans quelque situation que je 
trouve : il y a un Colombier dans le monde. Avai 
vous connaître, je me disais : si on me tourmente t 
je me tuerai. A présent, je me dis : si on me ren 
vie trop dure, j'ai une retraite à Colombier »... « 
soir, en jouant au loto, j'ai pensé à vous, comme ^ 
le croyez bien. Votre idée s'est apprivoisée, ama 
mée, pour mieux dire, avec la chambre où nous étii 
et, en me déshabillant il y a un moment, je me denc 
dai : mais qui ai-je donc trouvé si aimable ce 
chez la duchesse ? Et, après un moment, il se tro 
que c'était vous. C'est ainsi qu'à 250 lieues de moi \ 
contribuez à mon bonheur, sans vous en doute 
Adieu, mille fois bonne, mille fois chère, mille 
aimée I » 

Aimée, oui, au début de leur liaison, elle put se cr< 
sincèrement, profondément aimée, et il semble 1: 
qu'en effet il ait eu pour elle autant d'affection q 
était susceptible d'en avoir pour autrui. En 1796, 
fin d'une lettre où il lui faisait part de son intention 
rentrer en France et prenait congé d'elle, il s'écr 
encore: « Adieu, vous qui avez embelli huit ans de 
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vie ! » MaisM"*** deCharrière était clairvoyante, et elle 
s'était bientôt aperçue qu'au fond Adolphe n'aimait que 
lui. Il lui fallait une confidente à qui il pût, sans la 
ménager ni la lasser, parler éternellement de lui, qui 
fût toujours prête à recevoir l'aveu de sa faiblesse, de 
ses irrésolutions, et à en partager avec lui le supplice : 
il Tavait trouvée en elle. Dans la même lettre où il 
évoquait le salon de Colombier et M"»e de Charrière 
assise à sa table de travail ou à son clavecin entre sa 
belle-sœur, M^e Louise, et son petit chien Jaman, il s'at- 
tendrissait au souvenir d'une ancienne maîtresse qu'il 
avait connue à Bruxelles, « la seule femme qui ne lui 
eût pas faitacheter ses faveurs par bien des peines». En 
annonçant, un an après son départ de Colombier, qu'il 
allait se marier, il ajoutait avec un incroyable mélange 
d'égoïsme et de légèreté : « Si vous voyiez comme Minna 
[sa fiancée) me console, me supporte, me plaint, me 
calme, vous l'aimeriez. Vous l'aimez déjà, n'est-ce pas? 
11 y aura bientôt un an que j'arrivai à pied à huit heu- 
res du soir à Colombier, le 3 octobre 1787. J'avais de 
jolis moments qui m'attendaient sans que je le susse... » 
Elle lui pardonna tout. Qu'il s'éprît d'autres femmes, 
plus jeunes, elle n'avait point à s'en étonner ou à s'en 
plaindre; elle eût pu lui reprocher ses confidences 
inutilement cruelles et ses torturantes contradictions. 
Elle lui pardonna ses amourettes, son mariage, vite 
suivi d'un divorce, et, à partir de 1794, son attachement 
àM°«.de Staël. Elle lui pardonna de n'avoir pas un 
battement de cœur, pas une émotion qu'il ne commen- 
tât ironiquement, de ne pas dire une parole affectueuse 
que ne vînt aussitôt empoisonner une raillerie. Elle le 
savait plus inquiet encore etplus torturé qu'il n'inquié- 
tait et ne torturait les autres, et elle l'aimait assez pour 
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sentir le mal qu'il lui faisait moins que celui qu'il se fai- 
sait à lui-même. Elle lui fut dévouée jusqu'à la mort ; jus- 
qu'à la mort, elle mérita le surnom qu'elle se donnait 
en souriant et demeura « le fidèle Barbet ». De loin, 
elle veillait sur sa santé physique et morale, l'empê- 
chait de se haïr, le réconciliait avec la vie, lui traçait 
le régime à suivre : « Ne vous embarrassez d'aucun 
système, ne vous alambiquez l'esprit sur rien ; n'étu- 
diez pas, mais lisez nonchalamment des romans et de 
rhistoire. . . S'il vous reste des courses à faire, prenez 
une bonne voiture fermée. » Ah 1 qu'elle le connaissait 
bien et savait bien le vrai nom de son mal ! Un jour 
qu'elle lui recommandait un malheureux à qui il était 
en mesure de rendre un grand service : « Vous en 
aimerez mieux votre vie, lui écrivait-elle, quand vous 
verrez le bien qu'elle fait à la vie d'autrui. » Mais de 
temps à autre, au milieu de si maternelles et si sages 
exhortations, un soupir involontaire la trahissait : 
« Jamais vous ne m'avez dit un mot des Phéniciennes 
{un opéra dont elle était l'auteur)... Je faisais pourtant 
ces vers dans l'espoir que vous m'en parleriez... Vous 
avez moins besoin que moi de secours ; vous n'avez 
pas comme moi ces moments où je ne sais pas seule- 
ment si j'ai le sens commun... Si j'avais osé penser et 
dire : Il ne faut pas vous fixer loin de moi et en me 
comptant pour rien, car je vous suis nécessaire, — 
comme on eût crié à la présomption, à la folie, surtout 
à régoïsme[! Quoi 1 vous voudriez sacrifier un jeune 
homme, son établissement, sa fortune, sa gloire, à vous, 
au plaisir de le voir I — La bonne Mi^e Louise dit quel- 
quefois : Pour être comme vous étiez ici avec M. Con- 
slant,il fallait précisément qu'il fût malade; sans cela il 
se serait bien vite ennuyé,il aurait couru tous les jours 
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à Neuchâtel, — et je m'humilie à dire : Cela est vrai. — 
On ne veut pas seulement que quelqu'un s'imagine qu'il 
f>ouvaiL être aimé et heureux, nécessaire et suffisant à 
un seul de ses semblables. » Une de ses dernières let- 
tres à Constant s'achève sur ce timide et touchant 
reproche où se résumait toute sa souffrance : « Epar- 
gnez-moi, si vous pouvez, les ironies !... » 






Les romans que M"® de Charrière a publiés sont, eux 
aussi, des romans épistolaires ; comme ses lettres à 
Constant, ils contiennent en raccourci tout le drame 
d'une âme féminine. Les principaux sont les Lettres neu- 
châteloises et les Lettres de mistriss Henley (1784), Ca- 
liste [\ 786), Trois Femmes {il 91)\ d'autres,tels que Louise 
ei Albert (1803), Sir W aller Finch et son fils William 
(1806), sont d'un moindre prix. Ils sont tous et depuis 
longtemps oubliés. Écrits en français, mais imprimés 
hors de France et dans un temps où la Révolution 
bouleversait le monde, ils n'ont pas tardé à disparaître 
au milieu de la tourmente. Les délicats ne se doutent 
guère du plaisir dont ils se privent en ne les lisant pas. 
Que ne lisent-ils du moins Ca/is/e/ Nulle part M=*« de 
Charrière n'a mieux donné la mesure de son talent. 

Selon un procédé habituel à Diderot et qui est à 
peu près celui de Dostoïevsky dans Humiliés et offensés, 
Caliste est formée de deux récits de même sens qui se 
juxtaposent et se complètent l'un par l'autre. Le pre- 
mier est l'histoire de Cécile; le second, celle de Caliste. 

L'histoire de Cécile, c'est sa mère qui la raconte au 
jour le jour dans des lettres écrites de Lausanne à 
une amie. Cette mère ressemble fort à M™° de Charrière 



24 LE ROMAN FRANÇAIS . 

elle-même. Elle est bonne et tendre, mais sens 
un peu a philosophe », habituée à ne point se payer 
mots. Veuve de bonne heure et dans une situation 
fortune plus que modeste, il semble qu'elle ait fait 
rude apprentissage de la vie et qu'elle ne regarde 1 
venir qu'avec défiance. Elle a élevé sa fille en ch( 
chant à contrarier le moins possible en elle Tinstii 
de nature et à développer son cœur plus que son espr 
Cécile vient d'avoir dix-sept ans ; elle est simpl 
franche, gaie, et si avenante que sans être une beai 
elle ne peut manquer de plaire.. Il s^agit maintena 
de la produire dans le monde et de la marie 
Heure grave pour toutes les mères et en tout pays, pi 
grave peut-être à Lausanne qu^ailleurs^. Lausanne^ à 
date de 1786, est une petite Gosmopolis, et chaque a 
née la beauté du décor alpestre y attire une foule < 
riches étrangers dont l'élégance ne fait que trop resso 
tir aux. yeux des jeunes filles la gaucherie de leu 
compatriotes. Plusieurs partis se présentent, de jeun 
pasteurs, le fils d^un bailli, bons lourdauds dont Ceci 
ne parait point remarquer les empressements, et do; 
sa mère, bien résolue à ne point la contraindre dans 
choix d'un mari, n'a garde de plaider la cause. Ma 
voici qu'en visite chez des parents Cécile aperçoit i 
jeune lord anglais, de passage à Lausanne, qui lo^ 
dans leur maison. Il est charmé de sa bonne grâce 
dès le lendemain il vient chez sa mère, et il ne se pasi 
presque plus de jours qu'il n'y revienne. Il apporte i 
grammaire française où Cécile l'aide à se débrouille 
tandis que de son côté elle apprend l'anglais dont ju 
qu'alors elle ne se souciait pas, et il la promène dai 
son traîneau, et pendant des heures ils jouent ensemb 
aux dames ou aux échecs, et dès qu'ils sont réunii 
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sans qa'ils aient besoin de parler, leur physionomie ! 

qui soudain s'éclaire dit assez qu'ils sont heureux. 
Cécile ne comprend rien au trouble qu'elle éprouve, à 
ses larmes sans cause, à ses accès de joie imprévue. Sa 
mère y voit plus clair, el s'inquiète. Elle doute que le 
jeune lord puisse être un mari pour elle. Mais qui sait, 
après tout, et où trouver le courage de dire à Cécile : 
le seul qui vous plaise est le seul à qui il ne faille point ' 
penser ? Elle se borne à lui donner des leçons d*inno- 
cente coquetterie, à la mettre en garde contre la naïve 
sincérité de son cœur, à la préserver des imprudences 
et des inconséquences trop fortes. Elle la guide douce- 
ment ; doucement elle l'avertit que les hommes soot 
injustes et légers, que Tamonr, qui pour la femme est 
la grande afifaire de la vie, n'est pour eux presque rien, 
et qu'avec eux il ne faut pas être trop sincère, qu'il faut 
feindre, sous peine de perdre leur estime. Quand le 
jeune homme réparait, Cécile affecte de ne pas se sou- 
venir que le' jour précédent, en jouant aux échecs, il 
lui a baisé la main : a Elle lui fit des excuses de son 
inattention de la veille, trouva fort naturel qu'il s'en 
fût impatienté, et se blâma d'avoir montré de l'humeur. 
Elle le pria, après m'en avoir demandé la permission, 
de revenir le lendemain lui donner une leçon dont elle 
profiterait sûrement beaucoup mieux. — Quoi ! c'est 
de cela que vous vous souvenez! lui dit-il en s'appro- 
chant d'elle et faisant semblant de regarder son ou- 
vrage. — Oui, dit-elle, c'est de cela. — Je me flatte, 
dit-il, que vous n'avez pas été en colère contre moi. — 
Point en colère du tout, répondit-elle. Il sortit désa- 
busé, c'est-à-dire, abusé. Cécile écrivit sur une carte* : 
Je l'ai trompé, cela n'est pourtant pas bien agréable à 
faire. J'écrivis j Non, mais cela était nécessaire, et vous 
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avez biea fait »... Vaine contrainte, vaine ruse de la 
femme aux prises avec Tégoïste adversaire. Le petit 
lord, toujours empressé, toujours tendre, continue à 
ne dire aucun mot qui l'engage. En revanche, le fils 
du bailli, qui déplaît à Cécile, demande officiellement 
sa main. Par l'intermédiaire d'un cousin, elle refuse. 

Je lui ai dit : Pensez-y bien, ma chère enfant. — J'y 
pense bien, m'a-t-elle répondu. — Ne te fâche pas de ma 
question, lui ai-je dit ; trouves-tu ton Anglais plus aima- 
ble ? Elle m'a dit que non. — Le crois-tu plus honnête, plus 
tendre, plus doux ? — Non. — Le trouves-tu d'une plus 
belle figure ? — Non. — Tu vivrais, du moins en été, dans 
le pays de Vaud. Aimerais-tu mieux vivre dans un pays in- 
connu ? — J'aimerais cent fois mieux vivre ici, et j'aimerais 
mieux vivre à Berne qu'à Londres. — Te serait-il indiffé- 
rent d'entrer dans une famille où Ton ne te verrait pas 
avec plaisir ? — Non, cela me paraîtrait très fâcheux. — 
SHl est des nœuds secrets, s'il est des sympathies, en est-il ici, 
raa chère enfant ? — Non, maman. Je ne l'occupe tout au 
plus que quand il me voit, et je ne pense pas qu'il me pré- 
fère à son cheval, à ses bottes neuves, ni à son fouet anglais. 
Elle souriait tristement, et deux larmes brillaient dans ses 
yeux. — Ne vous paraît-il pas possible, ma fille, d'oublier 
un pareil amant ? lui ai-je dit. — Gela me paraît possible ; 
mais je ne sais si cela arrivera. — Est-il bien sûr, que tu te 
consolasses de rester fille ? — Gela n'est pas bien sûr, c'est 
encore une de ces choses dont il me semble qu'on ne peut 
juger d'avance. — Et cependant, la réponse? — La réponse 
est bonne, maman, et je vous prie d'écrire h mon cousin de 
l'envoyer... La lettre envoyée, ma fille m'a donné mon ou- 
vrage et a pris le sien. — Vous m'avez demandé, maman, 
m'a-t-elle dit, si je'me consolerais de ne pas me marier. Il 
me semble qne ce serait selon le genre de vie que je pour- 
rais mener. . . Si vous trouviez bon que nous allassions en 
Hollande ou en Angleterre tenir une boutique ou établir 
une pension, je crois qu'étant toujours avec vous et occu- 
pée, et n'ayant pas le temps d'aller dans le monde ni délire 
des romans, je ne convoiterais et ne regretterais rien, et 
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que ma vie pourrait être très douce. Ce qui manquerait à 
la réalité, je l'aurais en espérance. Je me flatterais de deve- 
nir assez riche pour acheter une maison entourée d'un 
champ ) d'un verger, d'un jardin, entre Lausanne et RoUe, 
ou bien entre Vevey et Villeneuve, et d'y passer avec vous 
le reste de ma vie. — Cela serait bon, lui ai-je dit, si nous 
étions sœurs jumelles ; mais, Cécile, je vous remercie, votre 
projet me plaît et me touche. S'il était encore plus raison- 
nable, il me toucherait moins. 

En dépit de sa vaillance, Cécile souffre ; elle souffre 
de l'indécision du charmant étourdi, amoureux parce 
qu'il est jeune, et, parce qu'il est jeune, rebelle à l'idée 
de mariage. Sa gaieté s*en va, sa santé s'altère, et après 
avoir attendu longtemps, Irop longtemps peut-être, sa 
mère forme le projet de l'emmener bien loin de lui, 
au fond du Languedoc. 

Là s'arrête la première partie du livre, et il y fau- 
drait goûter bien des choses qu un si bref résumé laisse 
à peine entrevoir. Il y faudrait goûter la fine psycho- 
logie et le discret réalisme de M™« de Charrière, l'air 
d'authenticité qu'elle sait donner au récit, le charme 
des deux figures principales, de ces deux femmes d'âge 
différent, si amies, si affectueusement serrées Tune 
contre Tautre. Il y faudrait goûter le tableau de mœurs 
dans lequel s'encadre l'action, mœurs très particulières, 
qui ont pour nous la double saveur de l'exotisme et de 
l'archaïsme. De même que dans les Lettres neuchâte- 
loises^ M"''' de Charrière nous peint ici un pays protes- 
tant où la vie est à la fois simple et libre, où les jeunes 
filles sortent seules, où elles reçoivent à certains jours, 
sans l'assistance de leurs parents, leurs amies et les 
frères de leurs amies. Mais Neuchàtel était une ville de 
commerce, Lausanne est une ville d'eaux ; à Neuchàtel, 
le vin était l'éternel sujet des conversations, et les chefs 
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de l'aristocratie locale passaient souvent la journée dans 
leurs vignobles, «en gros souliers, en bas de laine^ un 
mouchoir de soie autour du cou », quitte à se reposer 
le soir en jouant de la flûte ou du violon dans un con- 
cert improvisé; à Lausanne, le but de Texistence est 
de louer sa maison. Quiconque refuserait de louer la 
sienne serait « blâmé de toute la ville ». Nobles et bour- 
geois, rentiers, négociants et pasteurs, tous ont un ou 
plusieurs pensionnaires, venus de France, d'Angleterre 
ou d'Allemagne, qui vivent avec eux, partagent leurs 
repas, sont priés de descendre au salon s'il survient 
une visite, et de prendre part aux jeux d'esprit, aux 
bouts-rimés, au colin-maillard ou au loto de leurs hôtes. 
Toute cette peinture d'une petite cité calviniste et pa- 
triarcale transformée en une vaste pension bourgeoise 
est bien spirituellement tracée. — Et il faudrait enfin 
goûter dans les lettres qu'écrit la mère de Cécile une 
foule de pensées fines ou profondes, telles que celle- 
ci : « On parle tant des illusions de l'amour-propre; 
cependant il est bien rare, quand on est véritablement 
aimé, qu'on croie l'être autant qu'on l'est. Un enfant 
ne voit pas combien il occupe continuellement sa mère. 
Un amant ne voit pas que sa maîtresse ne voit et n'en- 
tend partout que lui. Une maîtresse ne voit pas qu'elle 
ne dit pas un mot, qu'elle ne fait pas un geste qui ne 
fasse plaisir ou peine à son amant. Si on le savait, com- 
bien on s'observerait par pitié, par générosité, par 
intérêt, pour ne pas perdre le bien inestimable d'être 
tendrement aimé I » 

Mais le défaut est justement qu'il y a là un peu trop 
de pensées éparses, un peu de dispersion. Divers pro- 
blèmes, celui de l'éducation, celui du mariage, sont 
posés. Le lecteur voit bien qu'ils se rattachent tous à 
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une même question qui est la destinée sociale de la 
femme ; encore son esprit est-il orienté dans plusieurs 
directions, et Tidée de l'ouvrage ne lui apparaît point 
avec toute la précision désirable. Elle va se préciser 
dans rhistoire de Caliste,qui fait suite à celle de Cécile 
et qui en forme comme le dernier chapitre. 

Le jeune lord a un compagnon de voyage qui est 
son parent et un peu son gouverneur. Il ne nous est 
désigné que par son prénom de William. C'est un 
homme de trente à trente-cinq ans, dont le visage est 
noble et triste. Il cause peu, et semble s'afGliger de la 
conduite que tient son jeune pupille auprès de Cécile. 
La mère de celle-ci se décide à lui demander conseil ; 
en même temps, elle Finterroge avec délicatesse sur 
les causes de sa mélancolie. Il lui répond par lettre, et 
sa longue lettre renferme avec sa propre confession un 
conseil dont le sens ne sera pour elle que trop clair. 

11 avait, quelques années auparavant, perdu un frère 
qu'il chérissait et que la mort avait frappé à ses côtés 
sur un champ de bataille, pendant la guerre d'Améri- 
que. Revenu en Angleterre, à Bath, il errait à Taven- 
ture, en proie à sa douleur dont rien ne pouvait le 
distraire. Un soir qu'il était assis sur un banc de la 
promenade, ouvrant et refermant un livre sans le lire, 
une femme est venue s'asseoir à l'extrémité du même 
banc. Après un assez long silence, elle lui a timide- 
ment adressé quelques questions. Elle était touchée 
de sa peine, et elle avait une voix très douce qui l'apai- 
sait et le consolait. Il Ta reconduite jusque chez elle ; 
les jours suivants, il a cherché à la revoir. Il l'a ques- 
tionnée à son tour ; il a voulu connaître celle qui était 
ainsi entrée dans sa vie en consolatrice et qui Favait 
aimé en le voyant souffrir ; il a appris son nom et son 
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douloureux passé. « Caliste (c'est le nom qui lui était 
resté du rôle qu'elle avait joué, avec le plus grand ap- 
plaudissement, la première et unique fois qu'elle avait 
paru sur le théâtre), Caliste était d'une extraction hon- 
nête, et tenait à des gens riches ; mais une mère dé- 
pravée et tombée dans la misère, voulant tirer parti de 
sa figure, de ses talents, et du plus beau son de voix 
qui ait jamais frappé une oreille sensible, l'avait vouée 
de bonne heure au métier de comédienne, et on la fit 
débuter parle rôle de Caliste dans The Pair Pénitent, kn 
sortir de la comédie, un homme considérable lalla 
demander à sa mère, Tacheta pour ainsi dire, et dès le 
lendemain partit avec elle pour le continent. » Cet 
homme Tavait d'abord placée dans un couvent de Paris 
où elle avait commencé à dessiner et à peindre, oCi 
elle avait pris des leçons de chant et de clavecin. En 
Italie, où elle avait ensuite séjourné avec lui, elle avait 
achevé de devenir une musicienne admirable. Après 
quatre ans de voyage, il l'avait ramenée en Angleterre 
et avait encore ve'cu quatre années auprès d'elle ; puis 
il était mort, l'ayant toujours entourée des mêmes soins , 
du même respect que si elle eût été sa femme, mais 
n'ayant jamais songé à lui en donner le titre, ce qui 
eût été selon lui une concession à de sots préjugés. Un 
de ses oncles, vieillard d'humeur aussi originale et in- 
dépendante que lui, avait assuré le sort de Caliste, lui 
avait fait présent d'une maison à Bath et la traitait 
comme sa propre fille. Mais bien qu'elle ne fût point 
responsable de sa déchéance, bien qu'elle eût vécu digne 
dans l'humiliante situation à laquelle le sort l'avait 
condamnée, bien qu'elle se fît estimer de tous ceux qui 
l'approchaient^ Caliste n'en était pas moins et à tout 
jamais flétrie aux yeux du monde. 



AU XIXe SIECLE 31 

Regardons-la bien, cette pauvre Caliste, dont « la 
réserve triste tenait tout ensemble de la fierté et de 
l'effroi ». Elle est dans le roman, elle est dans la 
littérature la première effigie de la pécheresse digne 
d'estime. Le cas de Manon n'était point le même ; pour 
Manon, Prévost ne réclamait que notre pitié. M°»« de 
Charrière veut obtenir davantage pour Caliste. En elle 
Tart tente pour la première fois de réhabiliter les 
victimes de la vie et delà prédestination sociale. 

Peu à peu, auprès de Caliste, William sent ses forces 
renaître et s'alléger sa tristesse ; il lui est doux de 
parler avec elle du frère dont il pleure la mort. « Qu'il 
était heureux I s'écria- t-elle un jour... heureuse la 
femme qui remplacera ce frère chéri. — Et qui m'aime- 
rait comme il m'aimait? lui dis-je. — Ce n'est pas cela 
qu'il serait difficile de trouver, me répondit-elle en 
rougissant. Vous n'aimerez pas une femme autant que 
vous l'aimiez; mais si vous aviez seulement cette ten- 
dresse que vous pouvez encore avoir, si on se croyait ce 
que vous aimez le mieux à présent que vous n'avez plus 
votre frère... Je la regarde, des larmes coulaient de 
ses yeux. Je me mets à ses pieds, je baise ses mains. — 
N'aviez-vous point vu, dit-elle, que je vous aimais ? — 
Non, lui dis-je, et vous êtes la première femme qui me 
fasse entendre ces mots si doux. — Je me suis dédom- 
magée, me dit-elle en m'obligeant à m'asseoir, d'une 
longue contrainte et du chagrin de n'être pas devinée; 
je vous ai aimé dès le premier moment que je vous ai 
vu ; avant vous, j'avais connu la reconnaissance et non 
point l'amour; je le connais à présent qu'il est trop 
tard. Quelle situation que la mienne I moins je mérite 
d'être respectée, plus j'ai besoin de l'être. Je verrais 
une insulte dans ce qui aurait été des marques 



32 LE ROMAN FRANÇAIS 

d*amour ; au moindre oubli de la plus sévère décence, 
effrayée, humiliée, je me rappellerais avec horreur ce 
que j'ai élé, ce qui me rend indigne de vous à mes 
yeux et sans doute aux vôtres, ce que je ne veux, ce 
que je ne dois jamais redevenir. Ah! je n*ai connu le 
prix d'une vie et d'une réputation sans tache que 
depuis que je vous connais. Combien de fois j*ai pleuré 
en voyant une fille, la fille la plus pauvre, mais chaste, 
ou seulement encore innocente! A sa place, je me serais 
allée donner à vous, je vous aurais consacré ma vie,- 
je vous aurais servi à tel titre, à telle condition que 
vous auriez voulu ; je n'aurais été connue que de vous, 
vous auriez pu vous marier, j'aurais servi votre femme 
et vos enfants, et je me serais enorgueillie d'être si 
complètement votre esclave, de tout faire et de tout 
souffrir pour vous. Mais moi, que puis-je faire ? que 
puis-je offrir? Connue et avilie, je ne puis devenir ni 
votre égale , ni votre servante. Vous voyez que j'ai 
pensé à tout ; depuis si longtemps je ne pense qu'à 
vous aimer, au malheur et au plaisir de vous aimer. 
Mille fois j'ai voulu me soustraire à tous les maux que je 
prévois; mais qui peut échapper à sa destinée! Du 
moins, en vous disant combien je vous aime, me 
suis-je donné un moment de bonheur... Allez, à présent, 
laissez-moi reprendre mes esprits; et vous, réfléchissez 
à vouset à moi: peut-être serez-vous plus sage ^uemoi, 
et ne voudrez-vous pas vous engager dans une .liaison 
qui promet si peu de bonheur. Croire que vous pourrez 
toujours me quitter et ne pas être malheureux, ce 
serait vous tromper vous-même ; mais aujourd'hui 
vous pouvez me quitter sans être cruel. Je ne m'en 
consolerai point, mais vous n'aurez aucun reproche à 
vous faire. » 
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Il ne la quitte pas, il essaie de « se tromper lui- 
même », de se convaincre qu'il pourra Tépouser. 
Pour elle, qui sait mieux la vie, elle secoue la tête, 
et le retient toutes les fois quMl parle de demander 
le consentement de son père : « Tant que vous ne 
Tavez pas demandé, disait-elle, nous avons le plaisir 
de croire qu'on nous l'accorderait. » En attendant, 
comme il avait manifesté quelque intention de se 
préparer « à la carrière du Parlement et des emplois », 
comme il projette d'étudier les lois et l'histoire, elle 
échauffe son zèle, elle le seconde dans son travail, et 
aussi dévouée que M'^ de La Chaux , l'héroïne de 
Ceci n'est pas un conte, elle traduit pour lui les auteurs 
français dont il veut étudier les œuvres. Des jours 
coulent de la sorte, jours d'un bonheur tremblant et 
mêlé de bien des amertumes. Elle sait trop ce que 
sera le réveil. Et le réveil vient, en effet. William a 
écrit à son père qui s'étonnait de 8a longue absence ; 
il lui a tout avoué ; et la réponse a été qu'étant majeur 
il était libre de se marier à sa guise, mais qu*une 
femme telle que Galiste n'entrerait jamais dans la mai- 
son où sa mère avait vécu. Une lettre de Caliste, oix se 
montrait toute la noblesse de ses sentiments, n'a pas 
trouvé le vieux lord moins inflexible, quoiqu'il ait 
mis cette fois à son refus des formes plus courtoises 
et presque respectueuses. « Je trouvai Galiste assise 
à terre, la tête appuyée contre le marbre de sa chemi- 
née. — C'est la vingtième place que j'ai depuis une 
heure, me dit-elle, je m'en tiens à celle-ci parce que 
ma têle brûle. Elle me montra du doigt la lettre de 
mon père, qui était ouverte sur le canapé. Je m'assis, 
et pendant que je lisais, s'étant un peu tournée, elle 
appuya sa tête contre mes genoux. » 
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Dès lors la vie de Calisle est une lutte de cha- 
que instant avec William et avec son propre cœur. 
William Taime, mais d*un amour sans courage qui 
ne sait point surmonter les obstacles, d'un amour 
sans pitié qui ne sait point cacher sa soufifrance. 
II s'était promis de maîtriser ses désirs , et il la 
supplie de se donner. Une première fois, à son cri 
de désespoir : <' Il faut donc redevenir ce que j'étais ! » 
il recule tout honteux. Mais il ne se passe plus 
guère de jours où la même scène ne se répète : 
« Finissons, lui dis-je un jour, transporté à la fois 
d'amour et de colère, en fermant sa porte à la clef et 
l'emportant de devant son clavecin. — Vous ne me 
ferez pas violence, me dit-elle doucement, car vous 
êtes le maître. Cette voix, ce discours m'ôtèrent tout 
mon emportement, et je ne pus plus que l'asseoir sur 
mes genoux, appuyer sa tète contre mon épaule, et 
mouiller de larmes ses belles mains en lui demandant 
mille fois pardon ; elle me remercia autant de fois, 
d'une manière qui me prouva combien elle avait réelle- 
ment eu peur ; et pourtant elle m'aimait passionné- 
ment et souffrait autant que moi. » Peu à peu, Galiste 
sent qu'il se lasse et se détache d'elle. Son père est 
venu s'établir à Bath,avec la veuve d'un de ses parents, 
jeune femme aimable et coquette, qui se nomme lady 
Betty; elle est mère d'un petit garçon de dix ans, Harry. 
William conduit l'enfant chezCaliste,et Caliste en con- 
clut tout bas, non sans raison, que le tête-à-tête com- 
mence à lui peser. D'autre part, un gentilhomme cam- 
pagnard s'est épris d'elle et, moins timoré que William, 
lui a ofifert sa main. Elle songe qu'elle n'est plus et ne 
peut plus être qu'une entrave dans la vie de celui 
qu'elle aime, que cette union avec un autre, celte 
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union dont elle a horreur, mais qui le ferait libre, est 
le dernier effort, le sacrifice suprême qu^exige son 
amour. Elle attend près d'une semaine avant de s'y 
résoudre, avec le vague espoir que tout n'est pas fini, 
que William saura vaincre la résistance de son père 
ou peut-être s'afifranchir et ne consulter que son 
cœur. Vaine attente. Le délai qu'elle s'était accordé 
va expirer, et William est là, toujours rêveur, tou- 
jours hésitant et indécis; elle comprend qu'il ne dira 
pas le mot qu'elle espérait et qui pourrait seul la sau- 
ver. Et ici encore il faut citer, tant la scène est belle, 
et puisque aujourd'hui les œuvres de M™«de Charrière 
sont non seulement oubliées, mais presque introu- 
vables. « Je n'oublierai de ma vie la manière dont nous 
nous séparâmes. Je regardai ma montre. — Quoi ! 
dis-je, il est déjà neuf heures ? et je voulus m'en aller. 
— Restez, me dit-elle. —Il ne m'est pas possible, lui dis- 
je ; mon père et lady Betty m'attendent. —Vous sou- 
perez tant de fois encore avec eux ! dit-elle. — Mais, dis- 
je, vous ne soupez plus ? — Je souperai... Elle se mit 
devant la porte vers laquelle je m'avançais ; je l'em- 
brassai en rotant un peu de devant la porte. -— Et vous 
ne laisserez donc pas de passer? dit-elle. — Vous êtes 
cruelle, lui dis-je, de m'émouvoir de la sorte. — Moi^ 
je suis cruelle I... J'ouvris la porte, je sortis, elle me 
regarda sortir, et je lui entendis dire en la refermant: 
C'est fait. » 

C'est fait, et le lendemain elle est déjà bien loin, sur 
la route de Londres. « Je pars, lui a-t-elle écrit, pour 
vous épargner des cruautés qui empoisonneraient le 
reste de votre vie, si vous veniez un jour à les sentir. » 
Il essaie de la rejoindre, perd sa trace, veut se tuer et 
ne se tue pas, a un fort accès de fièvre que guérissent 
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quelques saignées, revient chez son père où lady Betty 
lui fait les yeux doux, et se laisse en un tour de main 
marier avec elle, pendant que Caliste devient la femme 
du rustre titré qui Tadore. — Un an après, le hasard la 
remet en présence de William, à Londres, dans une loge 
de théâtre, à une représentation de The Fair Pénitent. 
Elle est très pâle, très affaiblie. Elle lui dit avec son 
habituelle franchise quel martyre a été sa vie depuis 
kur séparation, ses larmes, la soudaine jalousie e4: les 
brutalités de son mari : de son côté il lui conte piteu- 
sement les légèretés de lady Betty avec qui il n'a pu 
vivre deux mois, ses remords, ses regrets... « Ne vous 
affligez pas, me dit-elle en souriant ; je n'en vaux pas 
la peine. Je le savais bien que la fin ne serait pas heu- 
reuse, et j'ai eu des moments si doux ! » La pièce finie, 
ils font quelques pas côte à côte, dans le parc Saint- 
James, sans faire attention à Forage qui gronde et aux 
éclairs qui brillent. Ils s'asseyent sur un Banc, comme 
au jour de leur première rencontre : « Elle coupa pres- 
que à tâtons une touffe de mes cheveux qu'elle mît 
dans son sein ; et, passant ses deux bras autour de moi, 
elle me dit : Que ferons-nous l'un sans l'autre ? Dans 
une demi-heure je serai comme il y a un an, comme il 
y a six mois, comme ce matin : que ferai-je si j'ai encore 
quelque temps à vivre ? Voulez-vous que nous nous en 
allions ensemble ? N'avez- vous pas obéi à votre père ? 
N'avez-vous pas une femme de son choix et un enfant? 
Reprenons nos véritables liens. A qui ferons-nous du 
mal ? Mon mari me hait, il ne veut plus vivre avec moi ; 
votre femme ne vous aime plus... Ah 1 ne répondez pas, 
s'écria-t-elle en mettant sa main sur ma bouche. Ne me 
refusez pas, et ne consentez pas non plus. Jusqu'ici je 
n'ai été que malheureuse ; que je ne devienne pas 
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coupable; je pourrais supporter mes propres fautes, mais 
non les vôtres, je ne me pardonnerais pas de vous avoir 

dégradé ! Le tonnerre était devenu effrayant, et le 

ciel était comme embrasé ; Caliste semblait ne rien voir 
et ne rien entendre; mais son vieux serviteur accourant 
lui cria : — Au nom duc iel, Madame, venez ! voici la 
grêle! Vous avez été si malade î Et la prenant sous le 
bras dès qu'il put l'apercevoir, il Tentraîna vers k 
fiacre, Vy fit entrer et ferma la portière. Je restai seul 
dans l'obscurité; je ne l'ai jamais revue. » 

C'est alors que William, sur le conseil de son père, 
s'est mis à voyager en compagnie du jeune lord et s'est 
rendu avec lui à Lausanne. Par des lettres qu'il rece- 
vait de Londres, il a su que le petit Harry avait servi de 
trait d'union entre son père et Caliste, que son père avait 
embrassé Caliste en pleurant, en s'excusant de l'avoir 
trop longtemps méconnue. 11 a su que, déjà bien faible, 
presque mourante, elle appelait comme autrefois auprès 
d'elle les meilleurs musiciens de l'Europe et ne se las- 
sait point d'entendre les beaux airs qu'elle lui avait 
chantas si souvent, qu'elle ne chanterait plus désormais. 
Il a su enfin qu'un jour, n'ayant plus la force de se 
mettre au clavecin, elle avait fait exécuter dans sa 
chambre des fragments du Messiah de Haendel, d'un 
Miserere qu'on lui avait envoyé d'Italie, du Stabat Ma- 
ter de Pergolèse, et qu'elle avait expiré au milieu des 
saintes harmonies, en murmurant une dernière fois son 
nom. 

De conclusion, le roman de M"'' de Charrière n'en a 
point d'autre : au lecteur la tâche facile de conclure. Il 
devine sans peine, après avoir lu la confession de Wil- 
liam, que le sort de Cécile sera celui de Caliste. De 
même que William a faiblement et lâchement aimé celle 
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qui se dévouait à lui, de même qu'il Ta laissée se sacri- 
fier, se consumer en silence, de même le jeune lord va 
voir partir Cécile sans s'inquiéter du mal qu'il lui a fait 
ni se douter de ce qu'il perd en la perdant. Tous deux, 
pour parler le noble et religieux langage des roman- 
ciers russes, ils ont « tué une âme » ; ils ont déçu et 
brisé un cœur qui se donnait à eux sans réserve ; ils 
n'ont pas su apprécier u le bien inestimable d'être 
tendrement aimé ». 

Qu'est-ce à dire, sinon que Caliste est une première 
protestation de la femme contre l'idée que les hommes 
du xviii« siècle s'étaient faite de Tamour, n'y cherchant 
qu'un plaisir ou un succès de vanité ? Avant même 
d'avoir connu Constant, M'" de Charrière a fait entendre 
la plainte d'EUénore ; avant M"»' de Staël, elle a dénoncé 
Tégoïsme masculin ; et la leçon était d'autant plus 
neuve, d'autant plus hardie, que son William et son 
jeune lord n'étaient point des débauchés, qu'ils étaient 
de ceux que le monde appelle des hommes d'honneur. 
C'est à ceux-là qu'elle s'attaquait. Elle leur déclarait 
qu'il y a d'autres crimes de l'homme envers la femme 
que ceux deLovelace ou de Valmont ; elle se plaignait 
qu'ils n'eussent qu'une incomplète et fausse notion de 
leurs devoirs envers la femme. Et ce qu'elle disait dans 
Caliste, elle l'avait dit déjà, à mots plus couverts, dans 
ses deux premiers ouvrages, dans les Lettres neuchâ' 
teloises dont le sens est qu'en amour les plus heureuses 
ont toujours quelque chose à pardonner, dans les Lettres 
de mistriss Henleij dontle sens est qu'une femme, même 
trèsaiméede son mari, même mariée à un très honnête 
homme, peut n'en être pas comprise et souffrir cruel- 
lement. Son esprit, que, selon le motd'Adolphe, la vie 
n'avait pu « soumettre », revenait sans cesse se heurter 
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à UQ même problème, et quoiqu'elle ne l'ait posé que 
d'une façon encore bien timide, quoiqu'elle soit très 
loin d'avoir formulé une « Déclaration des droits de la 
femme », il n'en est pas moins légitime de voir dans son 
œuvre le point de départ des revendications féminines 
dont après elle le roman s'est fait si volontiers l'inter- 
prète. Elle a eu sur M"* de Staël une influence qui ne 
se peut nier,et celle-ci ne faisait que lui payer sa dette 
par avance, lorsqu'elle lui écrivait de Paris, le 31 dé- 
cembre 1793, au plus fort de la Terreur : « Mon Dieu, 
que je voudrais n'avoir pas lu Caliste dix fois ! 
J'aurais devant moi une heure sûre de suspension de 
toutes mes peines. » 

Mais si M«« de Charrière apporte dans le roman des 
idées ou des germes d'idées que ses successeurs dé- 
velopperont, son art n'est pas le leur. Impersonnel 
et vrai, le sien reste dans la tradition des maîtres du 
xviite siècle. A défaut d'une imagination puissante, elle 
a dans sa façon d'écrire et de conter ce naturel exquis 
dont quinze ans plus tard le secret semblait perdu. 
Nulle trace chez elle d'emphase ou de sentimenta- 
lisme ; ses romans ne sont point des poèmes en prose, 
ils sont des scènes de la vie sobrement résumées où se 
peignent les mœurs contemporaines et dont les acteurs 
sont pour nous des êtres réels. Je reconnais qu'il y a 
un peu de bizarrerie et d'invraisemblance dans les 
premières aventures de Caliste, jusqu'à sa rencontre 
avec William ; et malgré tout, Caliste est une vivante 
que je vois, que j'entends. L'ardeur passionnée de se& 
mouvements, ses beaux gestes de caresse ou de dou- 
leur sont notés et rendus ainsi qu'en un récit de Pré- 
vost ; ainsi que chez lui, à travers le rythme de la 
phrase se discerne le timbre particulier d'une voix» 
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J'ai transcrit beaucoup des paroles qu'elle prononce; 
j'aurais voulu les transcrire toutes, tant sa voix grave 
et musicale, sa voix d'amoureuse et de blessée, y de- 
vient perceptible à Toreille du lecteur, et tant est 
grand le charme de cette voix. Combien peu de roman- 
ciers ont su faire parler une femme qui aime ! Les plus 
grands, à commencer par Jean-Jacques, y ont maintes 
fois échoué ; et quand M™e de Charrière n'aurait d'autre 
titre de gloire que d'y avoir réussi, c'en serait un qui 
n'est point si banal. 

Comme, en outre, ses romans sont de ceux qui font 
penser, comme en même temps que de Prévost elle est 
rélève et l'élève très distinguée de Diderot, nous 
sommes tout à fait impardonnables d'avoir oublié jus- 
qu'à son nom. Dans la bibliothèque du lettré, entre 
Manon Lescaut et Ceci n'est pas un conte il y avait 
place pour Calisie, 



CHAPITRE III 



LE VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE 



Xavie r de Maistre est né et a vénn^ lui aussi, hors de 
France. Il est né à Ghambéry en 1763, c'est-à-dire à 
une date où la Savoie faisait partie du royaume de Sar- 
daigne; et quand les armées delà Révolution y sont 
entrées, il a émigré en Ru ssie. Peut-être n'est-il pas 
impossible, en lisant de très près son premier ouvrage, 
ce Voyage autour de ma chambre où respire un si vif 
amour du chez soi, du tête-à-tête avec soi-même, de 
s'apercevoir qu'il était d'origine étrangère ; il est bien 
rare, en tout cas, que son style nous en avertisse. 
Comme M"*« de Charrière, il est d'un temps où le génie 
de la France rayonnait et régnait sur l'Europe entière ; 
et comme elle, quoiqu'il ne soit mort qu'en 1852, 
c'est à la littérature française du xviii® siècle qu'il ap- 
partient. 

Cinq petits récits, qui sont, à parler franc, d'un im- 
pressionniste et d'un conteur bien plus que d'un 
romancier, cinq petits récits qui tiennent en un seul 
volume, voilà son bagage littéraire . Celui de son frère 
Joseph est d'un tout autre poids. Son frère a écrit 
le Pape y les Soirées de Saint-Pétersbourg , des Consi- 
dérations sur la Révolution française^ un Essai sur les 
principes générateurs des Constitutions politiques ; il a 
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rang parmi les penseurs ; on estime, on respecte 
Joseph : mais c'est Xavier qu'on aime et qu'on lit. 

Pour bien goûter le Lépreux de la cité d'Aoste, la 
Jgune Sibérienne et le Prisonnier du Caucase, il faut 
les lire à leur date, après René, après Obermann, après 
les œuvres désolées et désespérantes dont iIs_ont été en 
quelque sorte le contre-poison. Bornons-nous, pour le 
moment, aux deux premiers écrits de Xavier de Mais- 
tre, au Voyage autour de ma chambre et à l'Expédition 
nocturne. 

Il a publié son Voyage, ou plutôt il a donné à son 
frère la permission de le publier, en 1794, quatre ans 
environ après l'avoir rédigé. Il servait dans Tarmée 
piémontaise, dans le régiment de marine qui tenait 
garnison à Alexandrie, quand Tidée lui vint de l'écrire. 
Â la suite d'un duel, il avait été mis aux arrêts et les 
garda quarante-deux jours ; afin de tromper son ennui, 
il s'avisa d'explorer la chambre qui était sa prison, en 
notant les impressions de ce voyage sur place. 

L'idée était ingénieuse : peut-être même l'était-elleun 
peu trop. 

Dans le récit d'une captivité véritable, qu'elle soit 
celle de Silvio Pellico au Spielberg ou celle de Robinson 
dans son île, les plus menus faits importent et devien- 
nent des éléments d'intérêt dramatique. Silvio Pellico 
est depuis de longues années retranché de la Tie,depuis 
des années séparé de la nature et des hommes : comment 
ne sentirions-nous pas de quel prix peut être pour lui un 
rayon de soleil qui glisse à travers ses barreaux, un 
brin d'herbe poussé entre deux pierres, ou un chant, le 
son d'une voix féminine, entendu par delà l'épaisse mu- 
raille? Et de même, comment pourrions-nous trouver 
trop minutieux ou trop longs les détails que Robinson 
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nous donne sur la fabrication de ses habits, de sa 
marmite, de son pain, ou sur la construction de sa 
hutte ? Nous admirons en lui une volonté humaine aux 
prises avec la nature, et plus il analyse les difficultés 
auxquelles il se heurte, plus Tintérèt grandit. 

Il n'en va pas tout à fait ainsi pour les lecteurs du 
Voyage. La prison de monsieur Tofflcier n*en est pas 
une, sa captivité est une captivité pour rire. Il fait la 
grasse matinée dans un bon lit ; entre huit et neuf 
heures, un gai soleil se joue sur ses rideaux, et Joan- 
netti lui apporte une belle tasse de chocolat qui fume 
sur le plateau. Il n'est point seul ; il a près de lui ce bon 
Joannetti, ce modèle des serviteurs d'autrefois, si dis- 
cret à la fois et si attentif ; et près de lui il a sa petite 
chienne Rosine, qui guette, pour sauter sur lui et s'y 
blottir, le moment où, assis dans son grand fauteuil, il 
appuiera les deux talons [au chambranle de la chemi- 
née. Il a des lettres à lire, des portraits à contempler, 
et il sait qu'à sa première sortie il lui suffira de frapper 
à la porte de M™» de Hautcastel pour être accueilli 
avec un sourire. 

Aussi ne se plaint-il pas. Au contraire, il est heureux 
et ne s'en caehe point. Mais nous sommes en droit de 
penser qu'il nous fait un peu bien complaisamment les 
honneurs de sa chambrette et de sa personne. Il ne fait 
pas un mouvement qu'il ne nous en informe; il n'é- 
ternue pas qu'il ne faille lui dire : Dieu vous bénisse I 
Si avec lui on pouvait avoir de l'humeur, on lui deman- 
derait : Pourquoi tant de détails, et que m'importe de 
savoir que votre chambre forme « un carré long qui a 
trente-six pieds de tour » et que vos rideaux sont 
« blancs et roses » ? Que m'importe qu'en prenant la 
pincette pour remettre en place un tison qui avait 
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roulé, VOUS VOUS soyez brûlé les doigts?.. Le fait est qu'il 
y a du babillage, beaucoup de babillage dans le Voyage 
de Xavier de Maistre, et aussi une minutie de descrip- 
tion oiseuse qui trahit en lui le contemporain deDelille 
et de Técole soi-disant descriptive. Mais ce serait bien 
mal le connaître que de le confondre avec Delille et 
ses émules. Pour lui, l'objet qu'il décrit ou la menue 
sensation qu'il note ne sont que le point de départ 
d'une rêverie, dont la grâce libre et capricieuse ne 
saurait nous laisser insensibles. 

Regarde-t-il les tableaux accrochés au mur? Il en dit 
le sujet, et soudain il l'oublie pour parler de la peinture 
en général et se demander si elle n'est point un art su- 
périeur à la musique. Ou bien, en dressant Tinvenlaire 
des bibelots ou papiers contenus dans le tiroir de sa 
table, aperçoit-il une rose sèche? Il n'en faut pas plus 
pour que son imagination l'emporte bien loin de là. 
Cette rose, il la reconnaît; pauvre rose du carnaval 
dernier, il l'avait cueillie dans une serre, avec des soins 
d'amoureux, pour la porter une heure avant le bal, toute 
fraîche encore et tout embaumée, à sa chère M"** de 
Hautcastel. Hélas! M"*" de Hautcastel était à sa toiletté, 
devant un miroir, devant un amas de rubans, de gazes 
et de pompons; et elle a pris la fleur sans la regarder, 
sans regarder même celui qui la lui offrait : 

Je me résignai : je tenais humblement des épingles toutes 
prêtes, arrangées dans ma main ; mais son carreau se trou- 
vant plus à sa portée, elle les prenait à son carreau, et si 
j'avançais la main, elle les prenait de ma main, indifférem- 
ment; et pour les prendre elle tâtonnait, sans ôter les 
yeux de son miroir, de crainte de se perdre de vue. 

Je tins quelque temps un second miroir derrière elle, 
pour lui faire mieux juger de sa parure ; et sa physionomie 
se répétant d'un miroir à l'autre, je vis alors une perspective 
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de coquettes, dont aucune ne faisait attention à moi. 
Enfin, l'avouerai-je? nous faisions, ma rose et moi, une fort 
triste figure. 

Je finis par perdre patience, et ne pouvant plus résister 
au dépit qui me dévorait, je posai le miroir que je tenais 
à la main, et je sortis d'un air de colère, et sans prendre 
congé. 

— Vous en allez-vous ? me dit-elle, en se tournant de ce 
côté pour voir sa taille de profil. — Je ne répondis rien; 
mais j'écoutai quelque temps à la porte, pour savoir TefFet 
qu'allait produire ma brusque sortie. — Ne voyez-vous pas. 
disait-elle à sa femme de chambre après un instant de si- 
lence, ne voyez-vous pas que ce caraco est beaucoup trop 
large pour ma taille, surtout en bas, et qu'il y faut faire 
une baste avec des épingles? 

De là il passe à des réflexions sur la coquetterie fémi- 
nine, de là il part pour conclure qu'un jour de bal une 
femme n'appartient plus à celui qu'elle aime; et souve- 
nir, réflexions, tout cela vient à propos d'une fleur 
sèche retrouvée au fond d'un tiroir. 

On voit le procédé. Il est le même dans V Expédition 
nocturne^ qu'il a écrite presque aussitôt après, mais 
dont la publication est de beaucoup postérieure; il y a 
noté les impressions de sa dernière nuit à Turin. Il 
avait là, au quatrième ou cinquième étage d'une grande 
maison, sous les toits, une mansarde qui lui servait 
d'atelier; il s'y était installé pour échapper au zèle de 
son domestique qui époussetait ses portraits au pastel 
jusqu'à ce que toute la « poussière » en fût partie. 
Apprenant que les troupes françaises approchent, et 
déjà prêt à émigrer en Russie, il veut passer une nuit 
encore dans son cher grenier ; il y monte, il se met à 
califourchon sur le bord de la fenêtre ; et soit que ses 
yeux se fixent au-dessous de lui sur le balcon où traîne 
la minuscule pantoufle de sa voisine, soit qu'ils se 

2* 
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lèveat vers la voûte étoilée, tout ce qu'il voit est pour 
cette âme légère, assez semblable au papillon qu'il a 
un jour chanté, une occasion de s'envoler et de se 
perdre au joli pays du rêve. 

Ce procédé n*est pas sans analogie avec celui de 
Sterne, et le mot d'humoriste est, en effet, de ceux qui 
s'appliquent à Xavier de Maistre. Mais s'il est allé à 
Técole chez Sterne, s'il a eu trop souvent le tort d'imi- 
ter ce qu'il y a de désordre voulu, de continuel et fac- 
tice sautillement d'esprit dans Trystram Shandy aussi 
bien que dans le Voyage senlimental^ il n'emprunte, 
en revanche, ni de Sterne ni de personne son mali- 
cieux esprit et sa fine sensibilité. 

Qu'il eût de l'esprit, ses deux premiers opuscules en 
font foi, et presque à chaque page. On connaît sa 
piquante théorie de l'âme et de la bête : « Je me 
suis aperçu, dit-il, par diverses observations, que 
l'homme est composé d'une âme et d'une bête. Ces 
deux êtres sont absolument distincts, mais tellement 
emboîtés l'un dans Tautre, ou l'un sur l'autre, qu'il 
faut que Tâme ait une certaine supériorité sur la bête 
pour être en état d'en faire la distinction... Il faut 
éclaircir ceci par un exemple. Lorsque vous lisez un 
livre, Monsieur, et qu'une idée plus agréable entre tout 
à coup dans votre imagination, votre âme s'y attache 
tout de suite et oublie le livre, tandis que vos yeux sui- 
vent machinalement les mots et les lignes; vous achevez 
la page sans la comprendre et sans vous souvenir de ce 
que vous avez lu. Cela vient de ce que votre âme, ayant 
ordonné à sa compagne de lui faire [la lecture, ne Ta 
point avertie de la petite absence qu'elle allait faire ; 
en sorte que Vautre continuait la lecture que votre âme 
n'écoutait plus. » Il a ainsi beaucoup de remarques qui 
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sans être d'uQ grand observateur ou d*un grand philo- 
sophe (en 1790 il n'avait que vingt-sept ans), ne man- 
quent ni de piquant ni de vérité. Telle sa remai*que sur 
le regard des portraits qui vous suit de quelque point 
de la chambre qu'on les observe, si bien qu'en pein- 
tare de même que dans la réalité Taimable et 
coquette M™' de Hautcastel semble porter à la fois ses 
regards sur tout ce qui Tentoure et sourire à tout le 
monde à la fois. Tel encore le chapitre où, après avoir 
passé en revue les tableaux suspendus autour de lui, 
il arrive à parler de celui qu'il appelle le plus beau de 
tous ; tableau que personne ne regarde sans donner 
quelque signe de plaisir ou d'étonnement , devant 
lequel personne ne passe sans tourner la tète et y jeter 
les yeux : « Eht quel tableau pourrait-on vous présen- 
ter, Messieurs, s'écrie-t-il, quel spectacle pourrait-on 
mettre sous vos yeux, Mesdames, plus sûr de votre suf- 
frage que la fidèle représentation de vous-mêmes? Le 
tableau dont je parle est un miroir. » 

Il avait autant ou plus de sensibilité que d'esprit. 
Qu'il fût un peu « àme sensible », à la mode de son 
temps, je ne le nie pas, et le choix des tableaux ou des 
estampes dont sa chambre est tapissée ne me permet- 
trait pas de le nier ; l'un représente Charlotte essuyant 
les pistolets de son mari et s'apprétant à les remettre 
aux mains de Werther, qui est debout près de la porte, 
en habit de voyage; un autre représente une « jeune et 
innocente bergère des Alpes» qu'on croirait plutôt ber- 
gère des Pyrénées et sœur d'Estelle; ailleurs, une 
négresse qu'un perfide a séduite et abandonnée, est 
assise sous un cocotier, en larmes et un négrillon sur 
chaque bras. Mais lorsqu'il s'émeut devant la beauté 
de la nuit sereine, lorsqu'il évoque sa jeunesse et les 
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années mortes, sous l'élégance précieuse du style s'en- 
trevoit une petite âme vraiment tendre et finement 
mélancolique. Ni La Fontaine ni Montaigne n'avaient 
mieux parlé de Tamitié : 

Heureux celui qui possède un amil... J'en avais un : la 
mort me Ta ôté ; elle Ta saisi au commencement de sa 
carrière, au moment où son amitié était devenue *n besoin 
pressant pour mon cœur. Nous nous soutenions mutuelle- 
ment dans les travaux pénibles, de la guerre ; nous' n'avions 
qu'une pipe à nous deux ; nous buvions dans la même 
coupe ; nous couchions sous la même toile, et, dans les 
circonstances malheureuses où nous sommes, l'endroit où 
nous vivions ensemble était pour nous une nouvelle patrie : 
je l'ai vu en butte à tous les périls de la guerre, et d'une 
guerre désastreuse. La mort semblait nous épargner Tun 
pour l'autre : elle épuisa mille fois ses traits autour de lui 
sans Tatteindre ; mais c'était pour me rendre sa perte plus 
sensible. Le tumulte des armes, l'enthousiasme qui s'em- 
pare de Tâme à l'aspect du danger, auraient peut-être enî- 
pêché ses cris d'aller jusqu'à mon cœur. Sa mort eût été 
utile à son pays et funeste aux ennemis ; je l'aurais 
moins regretté. Mais le perdre au milieu des délices d'un 
quartier d'hiver ! le voir expirer dans mes bras au moment 
où il paraissait regorger de santé ; au moment où notre 
liaison se resserrait encore dans le repos et la tranquillité ! 
Ah ! je ne m'en consolerai jamais ! Cependant sa mé- 
moire ne vit plus que dans mon cœur ; elle n'existe plus 
parmi ceux qui l'environnaient et qui l'ont remplacé ; cette 
idée me rend plus pénible le sentiment de sa perte. La 
nature, indifférente de même au sort des individus, remet 
sa robe brillante du printemps et se pare de toute sa beauté 
autour du cimetière où il repose. Les arbres se couvrent de 
feuilles et entrelacent leurs branches ; les oiseaux chan- 
tent sous le feuillage, les mouches bourdonnent parmi les 
fleurs ; tout respire la joie et la vie dans le séjour de la 
mort : — et le seir, tandis que la lune brille dans le ciel, et 
que je médite près de ce triste lieu, j'entends le grillon 
poursuivre gaiement son chant infatigable, caché sous 
l'herbe qui couvre la tombe silencieuse de mon ami... 
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TourHons la page, et déjà le sourire brille à travers 
les pleurs; au feuillet qui touche succède le feuillet qui 
amuse. C'est ce mélange de tendresse et de malice qui 
fait roriginalité propre de Xavier de Maistre et dis- 
tingue sa confession de celles que M"® de Staël, Cha- 
teaubriand et les romantiques ont écrites après lui. Le 
Voyage autour de ma chambre est bien une confession, 
et très peu arrangée, très sincère, où la fiction est ré- 
duite à son minimum; mais le moi qu'elle nous livre est 
exempt de tout déséquilibre. L'auteur s'aperçoit-il que 
rattjendrissement le gagne? Vite, il imagine quelque 
incident comique qui vient couper court à l'émotion : le 
fauteuil sur lequel il se balançait se renverse, ou bien, 
pendant qu'il s'escrime à faire des vers et qu'il arpente 
son grenier, il se heurte à une poutre et se fait une belle 
bosse au front. Ainsi procède son disciple Tôppfer dans 
la Bibliothèque démon onele^ lorsque la nuit il s'exalte 
à la pensée qu'il verra le lendemain sa belle et chère 
Juive, lorsqu'un chant d'amour monte à ses lèvres, 
qu'il gesticule, met la main sur son cœur... et y rencon- 
tre brusquement le cataplasme que son bon oncle Tom 
y avait posé pendant son sommeil pour calmer sa fièvre. 
Chez Tôppfer, les effets sont un peu gros. L'ironie est 
en général de qualité beaucoup plus fine chez Xavier 
de Maistre. Mais il est rare qu'une tirade émue ne 
s'achève point chez lui sur un trait d'ironie. Il raconte 
dans VEpédiiion nocturne qu'il avait fabriqué certain 
jour une colombe artificielle. Comme tous les hommes 
de son siècle, il avait le goût de la mécanique et de la 
physique ; il est même un des premiers qui se soient 
risqués à faire un voyage en ballon ; le ballon l'em- 
porta de Chambéry pour s'abattre à trois lieues de là, 
et l'expérience eut un plein succès. Celle de la colombe 
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artificielle fut moins heureuse ; après avoir fait quel- 
ques tours sur elle-même, elle tomba aux pieds de Tin- 
venteur. Sur quoi il sortit, et le hasard fit qu'au-dessus 
de sa tête, très haut dans le ciel, il aperçut des oiseaux 
de passage qui fuyaient à plein vol, en ordre triangu- 
laire : « Quel est l'auteur de ce brillant mécanisme ? 
m'écriai-je dans le transport qui m^animait. Quel est 
celui qui, ouvrant sa main créatrice, laissa échapper 
la première hirondelle dans les airs ? celui qui donna 
Tordre à ces arbres de sortir de la terre et d'élever 
leurs rameaux vers le ciel? — Et toi, qui t'avances 
majestueusement sous leur ombre, créature ravis- 
sante , dont les traits commandent le respect et 
Tamour, qui t'a placée sur la surface de la terre pour 
l'embellir? Quelle est la pensée qui dessina tes formes 
divines, qui fut assez puissante pour créer le regard 
et le sourire de Finnocente beauté ? Et moi-même, 
qui sens palpiter mon cœur, quel est le but de mon 
existence ? Que suis-je, et d'où viens-je, moi Fau- 
teur de la colombe artificielle centripète ! » 

La chute est amusante; elle est habituelle aux tira- 
des de Xavier de Maislre.Et parce que chez lui l'esprit 
tempère et contient toujours la sensibilité, parce qu'il 
reste maître de son émotion, parce qu'il ne permet pas 
qu'elle se change en délirants transports, je reconnais 
en Xavier de Maistre un homme de l'âge classique. Il 
suffisait du reste, au dire de Sainte-Beuve, de l'appro- 
cher pour ne pas s'y méprendre. Il vint pour la pre- 
mière fois à Paris en 1839, à soixante-seize ans, et sa 
bonhomie lui conquit tous les cœurs. Tout l'étonnait 
dans la France nouvelle et notamment la Chambre des 
députés qui, disait-il, lui rappelait le Vésuve en érup- 
tion. L'allure fébrile de la vie parisienne le déconcertait. 
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les chefs-d'œuvre du romanlisme, nouveaux pour lui, 
Teffrayaient presque. Et on l'aimait pour ses étonne- 
ments,plus narquois que naïfs, pour sa bonne grâce, 
pour ses jolies manières démodées. En ce doux et 
souriant vieillard un passé déjà très lointain semblait 
revivre... 



CHAPITRE IV 

LES ROMANS DE MADAME DE SOUZA 

L'aimable génie de l'ancien régime s'est conservé 
plus pur encore chez M™^ de Souza qui. était une Fran- 
çaise de France, une Française de Paris. 

De sa vie, deux ou trois faits seulement sont à noter 
qui expliquent en partie la nature de son talent. 

Le premier est qu'elle a perdu ses parents de très 
bonne heure, et de là ce qui se mêle toujours d'un peu 
nostalgique à ses peintures de la vie familiale. Avant 
que la maternité lui en eût révélé les joies et les peines, 
la petite Adèle Filleul en avait connu la privation ; et 
dans la suite, lorqu'elle a peint le foyer, s'il lui appa- 
raissait à travers ses souvenirs de femme ou de mère, 
il lui apparaissait aussi à travers la poésie du rêve, de 
son rêve triste et doux d'orpheline. 

Ce n'est pas, d'ailleurs, que son enfance ait été très 
malheureuse. Elle a été élevée dans un couvent et, 
selon toute apparence, dans un couvent pareil à ceux 
qu'elle a tant de fois décrits et sous de si riantes cou- 
leurs. Le couvent n'est point chez elle ce qu'il est chez 
Marivaux, Prévost, Diderot, et en général chez les 
écrivains du xviii'' siècle, une prison ou bien un re- 
fuge ouvert aux naufragés de la vie. Elle nous le 
montre innocent et paisible, entouré d'un petit jardin, 
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et peuplé de fillettes en robe courte qui seront demain 
M^® la marquise ou M"* la duchesse, maisquien atten- 
dant gazouillent comme des oiseaux. Tout au plus 
peut-il arriver qu'il serve de retraite à quelque femme 
âgée et de grande naissance qui a souffert et qui vient 
y chercher Tapaisement ; c'est le thème d'un des der- 
niers romans de M^^ de Souza : elle y a peint Témoi 
des écolières à l'arrivée d'une inconnue vêtue de deuil, 
triste et muette, dont elles essaient de deviner la vie, et 
le roman qu'elle a écrit sous le titre de La Comtesse de 
Fargy ne diffère probablement pas beaucoup de ceux 
qui avaient pu jadis éclore, en pareille occurrence, 
dans sa jeune tête de couyenline. Mais elle a retiré 
d'autres et plus réels profits des années qu'elle a vécu 
dans une atmosphère d'innocence et de piété, de bonté 
indulgente et de sérieux sans affectation. Elle y a 
appris à vivre de cette vie intérieure qui, suivant un 
mot d'elle, « n'est bien connue que dans le cloître ». 
Et puis, il y a en elle des délicatesses, disons le mot, 
des pudeurs, qui ont trop fréquemment manqué aux 
femmes duxvm® siècle, et Téducalion première qu'elle 
a reçue y peut bien être pour quelque chose. 

Elle sort du couvent ; toute jeune encore, elle est 
mariée au comte de Flahaut, lequel avait cinquante- 
septans bien sonnés, et par son mariage (M. de Flahaut 
était intendant du jardin du roi et avait son logement 
au Louvre,) la voilà introduite au sein de la société la 
plus choisie, à l'heure charmante où Marie-Antoinette 
était reine de'France,où Rivai'ol et Chamfort donnaient 
la réplique au prince de Ligne et à Beaumarchais, où 
M°™c de Coigny était jeune, où la vieillesse souriait sous 
les cheveux blancs de M™*^» de Créqui et de Beauvau, 
où la vie de salon exhalait ses derniers et ses plus 
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subtils parfums, où laserre chaude donnait ses fleurs les 
plus rares, où Ton causait comme on ne causera plus 
jamais. « Qui n'a pas vécu à Paris dé 1785 à 1787, 
soupirait plus tard Talleyrand, n'a pas connu la dou- 
ceur de vivre. » Et en parlant ainsi, peut-être Talleyrand 
avait- il devant les yeux la gracieuse image de la com- 
tesse de Flahaut dont il avait eu Thonneur d'être, en ces 
années-là, le familier et Tami. Mais cette douceur de 
vivre, la jeune comtesse était encore mieux placée que 
lui, en 1785 , pour la goûter pleinement. Monsieur 
Tévéque d'Autun était déjà, ou il ne s'en faut de guère, 
un blasé. Pour elle, qui faisait ses premiers pas dans 
le monde, tout ce qu'elle entendait, tout ce qu'elle 
voyait, lui était nouveau^ et le suprême atticisme dont 
elle recevait là les leçons devait laisser en elle une 
ineffaçable empreinte. 

À dater de là, et bien que les événemenis soient 
venus jeter le trouble dans sa vie, il ne semble pas 
qu'elle se soit sensiblement modifiée. Il lui fallut fuir 
en hâte après les massacres de septembre, et en Angle- 
terre, où elle s'était réfugiée, elle apprit la mort de 
son mari que la Terreur avait envoyé à l'échafaud. 
D'Angleterre elle passa en Suisse et de Suisse à Ham- 
bourg où elle fit la connaissance du marquis de Souza, 
diplomate portugais. Elle devint sa femme en 1802, et 
en même temps, M. de Souza ayant été nommé pléni- 
potentiaire à Paris, elle eut la joie d'y rentrer, après 
un exil de dix ans. Sa situation Tobligeait à paraître à 
la nouvelle cour ; sans flatter un maître dont le génie 
n'était pas pour lui plaire, elle s'y fit estimer et appré- 
cier de lui. On cite une de ses réponses à Napoléon. Un 
jour qu'elle revenait de Berlin, il lui dit avec sa brus- 
querie habituelle : « Ah! vous venez de Berlin? Eh 
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bien, y aime-t-on la France ? — Oui, sire, on y aime 
la France..., comme les vieilles femmes aiment les 
jeunes. » Et Napoléon de s'écrier : « Oh ! c'est très 
bien, c'est très bien ! » Il est vrai que le mot était joli ; 
il y en a bien d'autres et de qualité au moins égale 
dans son œuvre. 

M°»ede Souza était née en 1760; elle est morte en 
1836, conservant jusqu'à la dernière heure, dit Sainte- 
Beuve qui Tavait connue et qui a tracé un gracieux 
portrait d'elle, « toute la bienséance de son esprit et 
rindulgence de son sourire. » 

La liste de ses romans n'est pas bien longue : Adèle 
de Sénange^ écrite dès 1788 ou 1789, publiée en 1793 
Emilie et Alphonse^ 1799 ; Charles et Marie^ 1801 
Eugène de Rothelin, 1808 ; Eugénie et Malhilde^ 1811 
Mademoiselle de Tournon^ 1820, la Comtesse de Fargy^ 
1823 ; la Duchesse de Guise, 1831. 

Il serait très maladtx)it delà surfaire et de la donner 
pour un grand écrivain ou pour un grand esprit. Elle a 
des défauts qui sont faciles à discerner, et d'abord elle a 
celui qui est commun à tous les romanciers de son épo- 
que : elle manque d'imagination créatrice, elle manque 
d'invention. Ses données sont monotones. L'histoire est 
toujours celle de jeunes gens que leurs parents con- 
damnent, sans consulter leur cœur, soit à la vie mo- 
nastique, soit à un mariage de convenances, et qui 
souffrent tout bas d'un amour contrarié. Elle s'ingénie, 
à vrai dire, à modifier les circonstances du sujet assez 
pour le re&oaTeler nn peu. Ainsi, dans Adèle de Sénange 
comme dans Eugène de Rothelin, il s'agit bien d'un 
jeune homme et d'une jeune fille qui s'aiment et que 
la volonté d'un père ou d'une mère a séparés : Adèle 
qui aime lord Sydenham a été contrainte d'épouser 



56 LE ROMAN FRANÇAIS. 

M. de Sénange ; Athénaïs qui aime Eugène de Rothelin 
a été contrainte d'épouser M. de Rieux; et dans les deux 
cas il s'agit, comme on dirait aujourd'hui, d'un « ma- 
riage blanc » : Adèle mariée à quinze ans à un vieillard, 
Athénaïs mariée à quatorze ans à un jeune fou qui s'en 
est aussitôt allé courir le monde, ne sont « madame » 
que de nom. Toutefois la situation de lord Sydenham 
entre Adèle qu'il aime et son vieil époux qu'il vénère, 
n'est pas la même que celle d^Eugène de Rothelin auprès 
delà jeune M"»^ de Rieux qui depuis le jour de ses noces 
n'a jamais revu son mari. La dififérence est réelle ; elle 
n'est pas très grande... Et il faut encore ajouter que 
chez M™® de Souza les épisodes non plus ne varient 
guère. Le hasard qui met ses deux héros en présence 
est trop volontiers identique : ils se rencontrent pour 
la première fois au cours d'une promenade, dans un 
parc ; ou bien Charles entend le son d'une douce voix, 
s'approche d'un pavillon à demi caché parmi les arbres, 
et il aperçoit Marie assise à son clavecin. Il est rare 
chez elle qu'un héros de roman ne sauve pas la vie à 
quelqu'un dans un accident de voiture, dans un nau- 
frage ou un incendie, tradition que M"»^ de Staël a 
pieusement recueillie dans Delphine et dans Corinne. 
Tout cela n'est pas Bien neuf ; tout cela est d'un roma- 
nesque conventionnel et routinier qui était déjà vieux à 
la fin du xviu* siècle, mais qu'un roman de M™«de Mon- 
tolieu, jadis très lu et très goûté, venait deremettre à la 
mode. Je n'ai garde d'analyser ce livre de W^^ de Mon- 
tolieu qui s'intitule Caroline de Lichtfield et qui a paru 
en 1786 ; il y est aussi question de mariage blanc, et de 
rencontres fortuites dans un parc, et de romances 
entendues à travers la fenêtre entr'ouverte d'un pavil- 
lon, et de beaucoup d'autres choses que M™^ de Souza 
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ront une suffisante idée du reste. Il y a un duel dans 
Caroline de Licht/ield : Lindorf lire un coup de pislolel h 
Walstein qui.eKt son ami et son bienfaiteur, mais qu'il 
soupçonne à tort d'être son rival ; et du coup Walstein 
a tout à la fois un ceil crevé ai une jambe cassée. 
M"" de Montolieu nous explique ce prodige en obser- 
vant que le pistolet était chargé de deux balles, l'une 
qui a frappé Walstein au visage, l'autre au genou ; 
D'empéche que voilà un coup bien malheureux, un coup 
double vraiment unique. Puis regardons l'estampe qui 
orne le tome II : Lindorf donne le bras à Mathilde qui 
est en robe de mariée, Louise et Caroline l'entourent, 
Walstein le regarde, de l'œil qu'il lui a laissé, et lui 
sourit ; Linford a la main sur son cœur, et il prononce 
les paroles qui servent de légende à l'estampe : < J'ai 
été passionné pour Louise ; j'ai adoré Caroline ; mais 
j'aime ma chère Malhilde, et je sens que c'est pour la 
vie. » Espérons-le. 

Qu'on ne craigne pas de rencontrer de telles niaise- 
ries chez M"' de Souia ; la fin d'Emilie et Alphoiise est 
le seul endroit de ses œuvres que l'influence de M'"° de 
Montolieu ait réellement gâté. Tout ce qu'elle emprunte 
à sa devancière, ce sont les ressorts de l'action, les 
incidents delà péripétie; et si l'action, si la péripétie 
est la partie faible de ses romans, c'en est aussi la 
partie la moins importante, c'est ce qui chez elle ne 
compte pas. L'intérêt vient d'ailleurs. Ses récits sont 
de ceux dont on dit : cela est fait avec rien. Et ce rien 
est grâce, esprit, charme jeune et frais qu'il est pres- 
que aussi di^icile d'analyser que de ne point sentir. 

Dans Adèle de Sénange, qui est son œuvre de dé- 
but, sa personnalité n'était pas encore entièrement 
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dégagée, et nous y trouverions un peu de fadeur. Elle 
Ta composée au temps'[des berquînades et des idylles 
florlanesques, au temps où les mondains les plus secs 
se métamorphosaient en âmes sensibles. Dès les pre- 
mières lignes, Adèle est « la sensible Adèle » ; et 
Ton soupire: « Je ne sais quel pressentiment m'a tou- 
jours persuadée que je mourrais jeune » ; et des 
silhouettes de paysans s'entrevoient qui ont bien la 
mine de sortir d'un opéra-comiqne de Grétry. Le héron 
lui-même, le pacifique et nocturne rôdeur des maré- 
cages, que La Fontaine connaissait si bien, dont il 
connaissait Thumeur spleenélique et les caprices 
d'estomac : 

Il vivait de régime et mangeait à ses heures, 

le héron devient ici âme sensible. « Il mange les 
poissons, avoue M. de Sénange, mais c'est pour nour- 
rir sa famille, et lui-même ne prend de nourriture 
que lorsque ses petits sont rassasiés. » Mais, après 
tout, un peu de fadeur n'est point pour déplaire dans 
un ouvrage qui met en scène les Français du règne de 
Louis XVI, et si « la sensible Adèle » avait la larme 
moins facile, si elle était moins prompte à s'attendrir 
à la vue d'un beau site solitaire ou devant un groupe 
de pauvres glaneuses, j'imagine qu'elle serait moins 
vraie ; ces attendrissements vont bien avec sa blanche 
robe de linon. Puis, combien de détails déjà qui rachè- 
tent ce qu'il peut y avoir de trop doucereux dans cer- 
taines pages ! Il faut au moins en citer un. Un jour^ 
lord Sydenham, qui craint d'avoir offensé Adèle et que le 
désespoir affole, erre dans la campagne sans savoir où 
il va. Devant la maison d'un pauvre jardinier, une 
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petite fille qui a pitié de sa mine défaite, de son air 
égaré, l'engage à s'asseoir et à se reposer un instant. 
Le père et la mère, M. et M™^ Antoine, s'approchent, 
prennent soin de lui, et peu à peu leur bonhomie 
et leur simplicité Tapaisent. Ils lui parlent de leurs- 
propres affaires ; ils lui apprennent qu'ils ont onze 
enfants, que les fleurs de leur jardinet, vendues cha- 
que matin à la ville, suffisent à leur assurer le pain 
quotidien, et ils concluent en disant : Nous sommes 
bien heureux. Jusqu'ici la scène sent un peu Téglogue 
villageoise dans le goût de 1780; mais voici ce qui 
n'est ni chez Berquin, ni chez M'^'^de Genlis, ni même 
chez Florian : « Le père m'a prié de venir voir son jar- 
din : le terrain était si peu étendu, si précieux, qu'on 
n'y avait laissé que de petits sentiers où nos pieds pou- 
vaient à peine se placer. Nous marchions l'un après 
l'autre ; et la famille, jusqu'au dernier petit enfant, nous 
suivait comme s'ils entraient dans ce jardin pour la 
première fois. Au milieu de ce tableau si touchant, je 
trouvais quelque chose de triste à ne voir que des ar- 
bustes dépouillés, des tiges dont on avait coupé les 
fleurs, ou quelques boutons prêts à éclore et impatiem- 
ment attendus pour les vendre. Cela me présentait 
rimage d'une existence précaire, dépendante des ca- 
prices de la coquetterie et de toutes les variations de 
l'atmosphère. Je pensais, pour la première fois, que les 
inquiétudes du besoin pouvaient être attachées à la 
croissance d'une fleur. . . » 

N'est-ce pas digne de Parny, ou plutôt n'est-ce pas 
digne de M"^*" du DefTand ? Je me souviens d'elle en 
lisant ces lignes de M™« de Souza ; je me souviens de 
ce que la jolie vieille aveugle du couvent Saint-Joseph 
écrivait, dans les derniers temps de sa vie, à son trop 
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cher Walpo]e:« Je pensais l'autre jour que j'étais un 
jardin dont vous étiez le jardinier : que, voyant Thiver 
arriver, vous aviez arraché toutes les fleurs que vous 
jugiez n'être pas de la saison, quoiqu'il y en eût encore 
qui n'étaient pas seulement fanées, — comme de 
petites violettes, de petites marguerites, etc., et que 
vous n'aviez laissé qu'une certaine fleur (qu'on ne con- 
naît peut-être pas chez vous) qui n'a ni odeur ni 
couleur, que l'on nomme immortelle parce qu'elle ne se 
fane jamais: ceci est l'emblème de mon âme. » 

Aussi bien, s'il y avait un peu de sensiblerie dans 
Adèle deSénange, et en admettant que la sensiblerie y 
fût un défaut, c'est un défaut dont M™* de Souza s'est 
vite corrigée. Il est intéressant de comparer à ce point 
de vue les premières pages de son Eugène de fiolhelin 
avec un petit roman de Fiévée, la Dot de Suzette^ qui 
date de 1798, et qui est ce qu'il a publié de meilleur. 
Dans la Dot de Suzette comme dans Eugène de Rothe- 
lin, il s'agit d'un jeune gentilhomme, fils de duc ou* de 
marquis, qui, étant en villégiature au château de fa- 
mille, se lie avec une petite villageoise et s'éprend 
d'elle. Fiévée a traité le sujet, et non sans agrément, 
eh drame bourgeois, dans le Ion da Philosophe sans le 
savoir, M«»e de Senneterre, la mère du jeune amou- 
reux, obtient de lui qu'il s'éloigne de Suzette ; elle 
dote Suzette et la marie à un brave marchand de bœufs. 
La Révolution éclate ; Adolphe de Senneterre s'en va 
à l'armée de Goblentz avec l'espoir d'y être tué, et, 
n'ayant pas rencontré la mort qu'il cherchait, il passe 
à Saint-Domingue qui est son pays natal. Sa mère, restée 
seule à Paris, en pleine Terreur, se voit ruinée, et, 
lorsqu'elle sort de prison, après le 9 Thermidor, elle 
est réduite à quêter une place d'institutrice ou de dame 
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de compagnie. Le hasard la conduit dans une riche 
maison où elle se trouve en face de Suzette, de Suzette 
dont le mari s'est enrichi dans le commerce des bes- 
tiaux, et qui est une manière de grande dame, une 
grande dame du Directoire. Les rôles sont ainsi ren- 
versés, et Suzette s'efforce de rendre à M'^Me Senneterre 
tous les soins qu'elle a jadis reçus d'elle ; c'est à peu 
de chose près la situation de Jeannot et Colin, le 
joli conte de Voltaire. Suzette aide M™^ de Senneterre 
à rejoindre son fils, depuis peu revenu en Europe et 
installé en Angleterre, à rejoindre celui dont le sou- 
venir reste bien cher au cœur de Suzette. Et soudain 
tout s'arrange, tout, eût dit Pangloss, est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes : Suzette perd à son tour sa 
fortune, ce qui est regrettable, mais elle perd aussi son 
mari, ce qui est providentiel, et M"** de Senneterre, qui 
rappelle auprès d'elle, met dans la main de son fils la 
main de cette Suzette dont il lui semblait autrefois si 
impossible de faire sa fille. 

Cela est très agréablement écrit, malgré quelques 
longueurs. Mais le lecteur sent trop bien qu'il est là 
en plein rêve. M"*® de Souza reste plus près du réel. 
L'amour ingénu et chaste d'Eugène de Rothelin pour 
Agathe n'est rien de plus qu'une passionnette. Il l'a 
aimée lorsqu'il avait dix-sept ou dix-huit ans ; il a versé 
quelques larmes quand son père lui a fait comprendre 
qu'il devait se détacher d'elle, et qu'il l'a vu marier à 
un fermier du voisinage ; mais entre la petite paysanne 
et le joli monsieur du château le roman s'est arrêté là ; 
et quelques années après, le jour où Eugène de Rothe- 
lin épouse celle qui était digne d'être sa femme, c'est-à- 
dire Athénaïs de Rieux, la bonne Agathe vient tout 
simplement, avec son brave homme de mari et ses 
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deux enfants, saluer « Monsieur noTmaître » à la 
sortie de Téglise. 

Ce n'est point un chef-d'œuvre au sens strict et absolu 
du mot qn'Eugène de Rolhelin, mais il me semble bien 
qu'avec Charles et Marie c'est le chef-d'œuvre de M»»® do 
Souza; et je ne sais ce qui m'y plaît davantage, de 
l'humanité qu'elle y a peinte ou de l'art avec lequel 
elle peint. 

La vie aristocratique entre 1780 et 1789 forme le 
cadre, la toile de fond. L'autorité souveraine et facile- 
ment despotique du chef de famille, la déférence de 
réponse envers l'époux, la soumission des enfants aux 
volontés du père ou de la mère ; des fillettes qu'on 
marie à quatorze ans et qui, une fois mariées, repren- 
nent leurs études en attendant que Fâge soit venu de 
paraître dans le monde ; des petits garçons au berceau 
qui sont chevaliers de Malle ; des chambres de jeunes 
filles où il y a un piano, une harpe, une guitare, des 
dessins, des livres, des fleurs, et un grand métier à 
broder; des parcs dont les allées toutes droites s'en- 
foncent et s'allongent à perte de vue sous un dôme 
de feuillage ; des parloirs de couvent où des petites 
filles viennent timidement baiser la main de leur mère 
entre les barreaux d'une grille; des loges de l'Opéra 
où les belles dames étalent leurs atours et, les yeux 
un peu humides, écoutent Orphée ou Alceste; et 
surtout des salons, d'immenses salons, où Ton cause 
par petits groupes et où l'on sait écouter, où gestes^ 
altitudes, langage, tout est noble, élégant et mesuré; 
l'image, en un mot, de ce qu'était, à la veille de 
la Révolution, la vie de la parfaitement bonne com- 
pagnie: voilà ce que M"^« de Souza nous montre, ce: 
qu'elle a peint d'une main légère. 
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Ne lui demandoDS pas ce qui s*appelle des carac- 
tères, bornons-nous à lui demander des esquisses, des 
portraits au pastel, et elle nous en offrira qui auront de 
quoi nous charmer. Ils sont de deux sortes : por- 
traits de gens très vieux et portraits de gens très 
Jeunes. En quel siècle a-t-on mieux su Tart de vieillir 
qu'au siècle de Fontenelle et de M™'' du Deffand, de 
M^^^^de Luxembourg et de M™« de Créqui?La vieille 
maréchale d'Estouteville, dans Eugène de Rothelin, 
avec son expérience de la vie, sa souriante malice, 
avec ce qu'il y a de coquetterie dernière sous ses 
cheveux blancs, est bien leur contemporaine, et celle 
aussi de la spirituelle maréchale de Beauvau que 
les premiers lecteurs voulaient reconnaître en elle. 
Et de même, dans la Comtesse de Fargy, ce sont de 
vivantes physionomies d'autrefois que celle deM"« de 
Nançay et de M. d'Entragues qu'une amitié de cin- 
qua.nte ans unit, et qui peuvent bien se dire à l'oc- 
casion quelques vérités un peu piquantes, mais qui, 
au travers même de leurs petites impatiences, restent 
si pleins d'égards et d'attentions Tun pour Tautre. 

Peut-être M^^ de Souza sait- elle mieux encore pein- 
dre les tout jeunes gens, Charles ou Eugène, Marie ou 
Athénaïs. Si elle s'entend assez mal à exprimer la 
passion, elle exprime à merveille Tamour tel qu'il peut 
naître en un cœur de vingt ans et, si je puis dire, en 
un cœur très bien élevé. Les accès de jalousie qu'é- 
prouvent Charles ou Eugène ont quelque chose de 
puéril ; mais la sincérité, la bonne foi de l'amour dans 
un jeune cœur, l'absence de pose, le besoin de se 
confier, et en même temps ce qu'il y a de timide, de 
craintif chez le tout jeune homme ou la toute jeune 
fille, l'effarouchement facile de ces jeunes âmes si 
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promptes à se refermer, c'est ce que personne, je 
crois, n'a mieux dit que M™« de Souza. 

Il y a en elle un petit moraliste de salon, et des plus 
distingués. Elle a vécu à un moment où les causeurs 
étaient des gens qui savaient vivre et observer la vie, 
et où il eût suffi d'ouvrir Toreille pour s'approvision- 
ner d'observations et de formules dignes, sinon d'un 
La Bruyère, du moins d'un Duclos, d'un Sénac de 
Meilhan, voire même d'un Chamfort. Elle a de la sorte 
recueilli autour d'elle plus d'un mot ingénieux ou pro- 
fond qu'elle cite avec à propos. Mais elle a surtout 
appris à en trouver par elle-même. « Les défauts dont 
on a la prétention, dit-elle dans Charles et MariCy res- 
semblent à la laideur parée : on les voit dans tout leur 
jour. » — « Maman, dit M"^® de Rieux dans Eugène de 
Rothelin, mon intention était pure... Je n'en doute pas, 
répond M™'' d'Estouteville; mais, mon enfant, ce sont 
les intentions pures qu'il faut examiner à deux fois ; 
leis mauvaises parlent d'elles-mêmes. » 

De pareils traits sont ordinaires à M"^ de Souza. Je leur 
préfère encore certaines pensées qui sont presque d'Un 
poète, d'un poète du foyer. Dans Charles et Marie et dans 
Eugène de Rothelin^ où le héros est un jeune homme 
d'une vingtaine d'années qui vit en tête-à-tête avec un 
père déjà vieux et depuis longtemps veuf, elle a ren- 
contré, pour exprimer l'affection du père et du fils et 
les nuances diverses de cette affection, des accents qui 
touchent. Elle n'en a rencontré nulle part de plus tou- 
chants et de plus beaux que dans son roman à! Eugénie 
et Mathilde qui est cependant un de ses moins bons 
écrits. Elle y conte la vie d'une famille noble que la 
Révolution a contrainte à fuir en Hollande, puis en Bel- 
gique ; et quoiqu'il y ait là des impressions justes, un 
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petit tableau de rémigralion mieux fait que celui qu'en 
avait tracé Sénac de Meilhan, en 1798, dans son roman 
de rEmigré, elle y a mêlé trop de fiction et de fiction 
banale pour que Touvrage, pris dans son ensemble, 
puisse valoir ceux qu'elle avait publiés auparavant. 
Mais il en faut détacher une page que Sainte-Beuve 
avait raison d'admirer et qui mériterait de survivre : 

Mme de Revel, s'attendrissant sur elle-même, ne pouvait 
s'empêcher de plaindre les mères qui n'ont que des filles. 
Dès qu'elles sont mariées, disait-elle, leurs intérêts et leur 
nom même les séparent de leur famille... Pour la pre- 
mière fois depuis la naissance de Mathilde, elle regrettait 
de n'avoir pas eu un fils... Insensée ! Gomme alors ses cha- 
grins eussent été plus graves, ses inquiétudes plus vives ! 

Pauvres mères ! Vos fils, dans l'enfance, absorbent toutes 
vos pensées, embrassent tout votre avenir : et lorsque vous 
croyez obtenir la récompense de tant d'années en les voyant 
heureux, ils vous échappent. Leur active jeunesse, leurs 
folles passions les emportent et les égarent. Vous. êtes res- 
saisies tout à coup par des angoisses inconnues jusqu'alors. 

Pauvres mères ! Il n'est pas un des mouvements de leur 
cœur qui ne fasse battre le vôtre. Hier enfant, ce fils est 
devenu un homme ; il veut être libre, se croit son maître, 
prétend aller seul dans le monde... Jusqu'à ce qu'il ait 
acheté son expérience, vos yeux ne retrouveront plus le 
sommeil que vous ne l'ayez entendu revenir... Vous serez 
éveillées bien avant lui : et ces tendres soins d'une affec- 
tion infatigable, ne les montrez jamais. Par combien de 
détours, de charmes, il faudra cacher votre surveillance à 
sa tête jeune et indépendante ! 

Dorénavant, tout vous agitera. Cherchez sur la figure de 
l'homme en place si votre fils n'a pas compromis son avan- 
cement ou sa fortune ; regardez sur le visage de ces femmes 
légères qui vont lui sourire. Regardez si un amour trom- 
peur ou malheureux ne l'entraîne pas. 

Pauvres mères î Vous n'êtes plus à vous-mêmes. Tou- 
jours préoccupées, répondant d'un air distrait, votre oreille 
attentive reçoit quelques mots échappés à votre fils dans 
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la chambre voisine... sa voix s'élève... la conversation 
s'échauffe... peut-être s'est-il fait un ennemi implacable, 
un ami dangereux, une querelle mortelle... Cette première 
année, vous le savez, mais il l'ignore, son bonheur et sa 
vie peuvent dépendre de chaque minute, de chaque pas. 
Pauvres mères ! pauvres mères ! n'avancez qu'en tremblant. 
Il part pour Parmée I... douleurs inexprimables ; inquié- 
tude sans repos, sans relâche ! inquiétude qui s'attache au 
cœur et le déchire !... Cependant, si, après sa première 
campagne, il revient du tumulte des camps-, avide de gloire 
et pourtant satisfait, dans votre humble demeure ; s'il est 
encore doux et facile pour vos anciens domestiques, soi- 
gneux et gai avec vos vieux amis ; si son regard serein, 
son rire encore enfant, sa tendresse attentive et soumise 
vous font sentir qu'il se plaît auprès de vous... Oh ! heu- 
reuse, heureuse mère I 

Plus d'une strophe des Harmonies ou des Recueille- 
mentSy des Feuilles d'automne ou des Contemplations est 
sortie de la même inspiration que le passage d'Eugénie 
et Mathilde où M™' de Souza épanchait ainsi, en 1811, 
les alarmes de son cœur maternel. Son cri est presque 
celui de Hugo dans les Pauvres Gens : 

mère ! 
Tu dis : S'ils étaient grands! Leur père est seul!... Chimère ! 
Plus tard, quand ils seront près du père, et partis, 
Tu diras en pleurant : Oh ! s'ils étaient petits ! 

Pourtant, prenons garde ; ne la rapprochons pas trop 
des poètes ou des romanciers venus après elle, ne la 
tirons pas trop à nous. Certes, il existe bien quelques 
rapports entre elle et les écrivains qui allaient fonder 
un art nouveau. Son moi transparaît de temps à autre 
dans ses œuvres, soit qu'elle parle du couvent, soit 
qu'elle dise la tristesse des orphelins, soit qu'elle 
écrive l'histoire de la petite Adèle mariée au vieux 
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M. de Sénange. Mais le moi ne fait que transparaî- 
tre; il ne s'étale pas, comme il va bientôt le faire, 
comme ailleurs il le fait déjà^ en confessions complai- 
santes et peut-être déplaisantes. Ne la faisons pas plus 
lyrique qu'elle ne Tétait. Lorsqu'à la lin de sa vie, 
dans Mademoiselle de Tournon^ elle a tenté de peindre 
la passion exaltée, elle a forcé son talent et n*a rien 
fait qui vaille. Elle est très différente de M^^* de Duras, 
quoique à certains égards celle-ci puisse sembler son 
héritière. Dans les romans de M"»® de Duras, Ourika 
(1823), Edouard (1825), la facture est presque aussi sim- 
ple, la langue aussi choisie que dans les siens; mais les 
sentiments ne sont plus les mêmes : ils sont ceux d'une 
âme que la Révolution a bouleversée, d'une contempo- 
raine, d'une amie de Chateaubriand et de M"® de Slaël. 
M"* de Souza est d'un autre âge. Elle appartient à cette 
famille de délicats et charmants esprits que le xviip siè- 
cle avait produite et qui comprend M°*e de Lambert, 
M'^e de Launay, M™^ du Deffand, M"^» de Sabran, M*»* de 
Ghoiseul. Elle est du xviu'' siècle qui se cache un peu : 
ni philosophe ni politicienne. Par le choix de ses per- 
sonnages et par son talent, ce qu elle évoque et nous 
restitue, c'est la fleur de la vie française d'il y a cent 
vingt ou cent cinquante ans. Il est aisé de comprendre 
pourquoi Charles et Marie et Eugène de Roihelin sont 
ses meilleurs romans: elle les a écrits après 1800, au 
seuil de la vieillesse, à l'heure où Ton se retourne vers 
les jours disparus et où le passé se revêt d'une grâce 
idéale. Puis, ce passé avait à ses yeux un autre prestige. 
Ce n'était point seulement sa jeunesse qui était morte ; 
c'était la société même au milieu de laquelle s'était 
écoulé le plus beau temps de sa vie. L'ancien régime 
venait de mourir, d'une mort brutale et affreuse. Elle 
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s'est plu à en retracer Timage, et il est naturel qu'elle 
l'ait un peu idéalisée. Ses héros sont les « aristocrates » 
de 93 ; ils sont ceux qui s'en étçiient allés sur la sinis- 
tre charrette ; ses héroïnes sont les « jeunes captives » 
que Chénier a connues et chantées à Saint-Lazare. Voilà 
l'humanité qui nous apparaît dans ses jolis récits tout 
en nuances et en demi-teintes, et elle y apparaît comme 
à travers une gaze, comme à travers un léger voile de 
deuil. On distingue encore un sourire, mais celte figure 
qui sourit, on sent qu'elle est celle d'un fantôme, d'une 
ombre ; ombres qui se dessinent et évoluent un instant 
devant nous dans leur grâce parfaite et surannée, pa- 
reilles aux « ombres heureuses » qui dansent lentement 
le menuet dans TÉlysée de Gluck, au second acte du di- 
vin Orphée. 

Sans attribuer à W^^ de Souza un rang auquel elle 
ne prétendait point, sans oublier que son mérite est 
d'être moins un auteur qu'une femme et, au sens le 
plus exquis que le mot puisse comporter, une femme 
du xvin« siècle, nous lui devions un hommage. Elle 
nous offre un tout petit, mais dernier modèle de cet art 
purement français qui était fait de vérité, d'intelli- 
gence, de finesse et de goût, art un peu mince et qui ne 
pouvait plus désormais suffire aux besoins des âmes, 
qui allait s'élargir, en se corrompant peut-être, au con- 
tact des littératures étrangères, mais art qui a atteint 
l'absolue perfection et produit d'immortels chefs-d'œu- 
vre ; et elle nous offre un dernier reflet de cette vie 
bien française aussi qui a été celle du xvip et du 
xvm' siècle, vie faite de tact, d'élégance, d'esprit, vie 
qui était elle-même un art. Quelque chose meurt av^c 
elle qui ne doit plus renaître ; son œuvre a la dou- 
ceur un peu triste et le charme d'un adieu. 



CHAPITRE V 

LES ORIGINES DU ROMAN POPULAIRE; PIGAULT-LEBRUN ET 

DUCRAY-DUMINIL 



Quand la Révolution éclata, on peut dire qu'il n*y 
avait plus en France, et depuis longteups, de littéra- 
ture populaire. Molière et La Fontaine ayant extrait 
de la farce et du fabliau tout ce qui pouvait y être 
matière d'art, le reste avait été balayé et jeté au rebut. 
Il existait bien, au commencement du règne de 
Louis XV, un Théâtre de la Foire, pour lequel ont 
travaillé Lesage et Piron ; mais il végétait misérable- 
ment ; la Comédie-Française, armée de son privilège, 
ui faisait une guerre acharnée, et elle Tav.ait peu à 
peu réduit à no jouer que des pantomimes ou des 
pièces en couplets. Fermé en 1742, il ne se rouvrit, 
dix ans plus tard, que pour prendre le nom d'Opéra- 
Comique, et substituer au répertoire de Tabarin celui 
de Monsigny, Philidor et Grétry. Si humain qu'ait 
été l'art du xvii« siècle, il était un art, un art parfait, 
et ne s'adressait par conséquent qu'à une élite. Quant 
au siècle de Voltaire, de Jean-Jacques et de Diderot, 
il a eu beau s'éprendre des questions sociales et en 
parler sans cesse : dans l'Encyclopédie comme dans le 
Dictionnaire philosophique, dans la Nouvelle Héloise 
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comme dans le Contrat social, la discussion passait 
par-dessus la tête des bonnes gens qui en faisaient 
Tobjel. 11 n'y avait guère alors que le monstrueux 
Restif de la Bretonne qui parlât dans ses écrits la lan- 
gue de la rue ; encore est-ce aux mondains qu'il les 
dédiait, et dans l'ancien régime, en effet, de qui 
pouvait dépendre la fortune de l'homme de lettres, si 
ce n'est des mondains et des mondaines? 

Tout change en 1789, et, selon la formule de Sieyès 
ou, plus exactement, de Chamfort, le tiers état qui 
n'élait rien devient tout. Car la Révolution, c'est sans 
doute et avant toute autre chose l'immense élan d'un 
peuple et, à sa suite, de l'Europe entière, vers un idéal 
de justice, de liberté, de fraternité humaine ; c'est le 
plus grand frisson d'enthousiasme et d'amour qui, 
depuis la venue du Christ, ait secoué notre vieux 
monde ; c'est un réveil universel des cœurs et des 
volontés, et, à travers de sanglantes lueurs, une ma- 
gnifique éclosion de héros ; mais c'est aussi l'avène- 
ment de la démocratie. 

Du jour au lendemain, les mœurs se font démocra- 
tiques. Rien ne subsiste des anciennes distinctions 
sociales. De nouveaux maîtres sont au pouvoir : le 
peuple est souverain. Il règne à l'Assemblée, dans les 
clubs et jusque dans les salons où il fait la mode ; son 
bonnet rouge est la coiffure qui se porte, et La Harpe 
en met un pour faire ses cours au Lycée ; son vocabu- 
laire est le seul qui soit autorisé. Adieu, les mots de 
a monsieur » et de « madame » I II n'y a plus que 
des « citoyens » , et l'acteur qui joue Clitandre dans 
le Misanthrope a soin de dire au second acte : 

Parbleu ! Je viens du Louvre où Cléonte, au levé. 
Citoyenne, a paru ridicule achevé. 
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Les formules de cérémonieuse politesse font place 
au tutoiement; Touvrier et Je patron, le député et 
rélecteur, le soldat et roflîcier, les hommes et les 
femmes se tutoient ; et, remarque Pigault-Lebrun, 
comme en France l'administration est toujours la 
même, on lit en entrant dans tous les bureaux possi- 
bles : « Ici on se tutoie. Fermez la porte, s'il vous 
plaît. » 

11 semble, après Thermidor, qu'une hiérarchie se 
reconstitue ; simple apparence. Ceux et celles qui 
tiennent le haut du pavé, qui courent les rues de Paris 
en wiski et paradent à TOpéra, ne sont en réalité que 
des parvenus. Ce sont les marchands enrichis, les 
acheteurs de biens nationaux dont Fiévée a tracé le 
spirituel portrait dans la Dot de Suzetie ; ce sont les 
marchandes de marée métamorphosées soudain en 
grandes dames, qu'un écrivain du Directoire, Antoine- 
François Eve dit Maillot, va incarner en M""® Angot et 
qui, à quelques années de là, changeant de nom sans 
changer de manières, s'appelleront M""* Sans-Gêne. 
« Elles disaient autrefois, écrit en 1796 ce même Pi- 
gault-Lebrun, ce nest pat à moi ; elles disent maintenant 
ce n'est poins à vous^ ce qui est plus doux à Toreille. » 

Et de même que les mœurs, Tart et les lettres se font 
démocratiques. La poésie est le hurlement de l'émeute 
ou rhymne des combats; elle est le Ça ira ou bien le 
Chant du départ, la chanson de Madame Veto ou bien 
cet immortel cri de la patrie en danger : la Marseil- 
laise. A la tribune de la Constituante ou de la Conven- 
tion, au club des Jacobins ou des Cordeliers, dans le 
jardin du Palais-Uoyal où Desmoulins harangue les 
promeneurs, sur la place publique, sur la borne, en 
plein vent, naît une éloquence nouvelle qui trouve un 
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écho dans les cœurs, et que le paysan, que le garde 
national, que la grande foule comprend et applaudit. 
Au théâtre, les chefs-d'œuvre ne sont tolérés qu'à la 
condition qu'ils soient, comme dit le jargon de Tépo- 
que, « nationalisés », que don Fernand, dans le Cid, 
se transforme en général républicain au service de 
l'Espagne, et que la Phèdre de Racine ait une cocarde 
tricolore à son péplum. Les pièces nouvelles, - et elles 
pullulent sur les quarante-cinq scènes ouvertes à 
Paris, — sont toutes des pièces de circonstance qui 
flattent la populace. Mais plus que le théâtre, plus que 
l'éloquence et la poésie, le journal sait répondre aux 
besoins nouveaux. Il est lui-même une création nou- 
velle ; il est né le jour où les États généraux se rassem- 
blaient. A peine décrétée, la liberté de la presse a 
fait éclore des centaines de journaux quotidiens. Un 
simple catalogue de ceux qui ont paru entre 1789 et 
1799 formerait un volume. Dans le nombre, il en est 
bien quelques-uns qui sont destinés à une clientèle 
élégante et lettrée ; tel, par exemple,. le Journal politi- 
que national de Rivarol, œuvre d'un penseur et d un 
merveilleux styliste. Ceux-là sont très rares, ils sont 
l'infime minorité. Tous les autres, — qu'ils soutiennent 
la monarchie ou qu'ils la combattent, qu'ils s'intitulent 
Journal de la cour et de la ville^ Journal de Suleau^ 
Actes des apôtres et qu'ils soient royalistes, ou qu'ils 
s'intitulent Révolutions de Paris ^ Journal de Paris, 
Révolutions de France et de Bradant, Annales patrio^ 
tiques et qu'ils soient républicains, — tous ils veulent 
être intelligibles à tous et parlent à peu près la môme 
langue. Quel que soit le parti qu'ils représentent, la 
proie qu'ils se disputent n'est-elle pas la même? N'est- 
ce point toujours le peuple, ce peuple de France si 
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généreux et si crédule, eu qui est la force, et dont il 
faut bien se faire le courtisan quand on veut en devenir 
le mai tre ? 

Il ne se pouyait pas que le roman échappât à la conta- 
gion et n'essayât point à son tour de se «nationaliser». 
De la RéYolution est sorti le roman populaire, appelé 
à prendre par la suite un si vaste développement; il en 
est le produit brut. A ses débuts il s'est partagé en 
deux courants, roman bouffon d'une part, roman si- 
nistre de Tautre : le premier s'est formé avec Pigault- 
Lebrun, le second avec Ducray-Duminil. 



* 



La vie de Pigault-Lebrun est presque aussi extrava- 
gante que son œuvre. Pigault de TEpînoy dit Pigault- 
Lebrun est né à Calais en 1753, et descendait, parait-il, 
d'Eustache de Saint-Pierre. Il était fils d'un conseiller 
du roi, lieutenant général de police de la ville et du gou- 
vernement de Calais, qui était un homme très dur, et il 
arriva pour lui ce qui est arrivé pour Mirabeau: l'indul- 
gence et la bonté auraient pu avoir quelque prise sur 
lui; le despotisme paternel ne servit qu'à le pousser à la 
révolte. Dès sa sortie du collège, il eut des aventures 
passablement scandaleuses, et la rigueur avec laquelle 
son père, l'en punit provoqua de sa part de pires incar- 
tades. Emprisonné deux ans, puis obligé de s'engager 
dans la gendarmerie d^élite ou, suivant l'expression du 
temps, dans la petite maison du roi, il eut des duels, 
fit des dettes, enleva une jeune personne que son pr re 
ne lui permettait point d'épouser, et fut de nouveau, à 
la requête de celui-ci, jeté en prison. Bientôt il trouve 
le moyen de s'évader, passeen Hollande, est dépouillé 
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pdr des voleurs du peu d'argent qu'il avait en poche, ^t 
s'enrôle dans une troupe de comédiens. Il n'y séjourne 
guère. Il parvient à rejoindre celle qu'il armait, et l'é- 
pouse. Son père se Venge en le faisant passer pour 
mort) et quand il révient à Calais, on lui montre son 
acte de décès dûment enregistré. Il proteste, il affirme 
qu'il n'est pas mort; on lui répond : Vous devez vous 
tromper. Il en appelle au Parlement de Paris, et le 
Parlement consacre sa mort par un arrêt en forme. 
Sur quoi il se résigne, prend le nom de Lebrun sous 
lequel il ne lui est pas défendu de vivre^ et commence 
sa carrière d'auteur. Il est tout d'abord auteur drama- 
tique, et ses premières pièces datent de 1790. En 1792, 
il s'engage dans les dragons de Gustine, assiste à la 
bataille de Valmy, s'y comporte bravement, et revient 
avec le grade d'adjudant général. Mais la vocation était 
irrésistible : il quitte Tépée et reprend la plume. Après 
quelques succès au théâtre, l'envie lui vient de s'essayer 
dans le roman ; en 1796 il publie VEnfant du carnaval^ 
en 1798 les Barons de Felsheim, en 1799 Angélique et 
Jeanneton^ Mon Oncle Thomas^ en 1800 Monsieur de Kin- 
glin, Théodore, Métusko, en 1801 la Folie espagnole, en 
1802 Monsieur Boite, etc., etc. Entre temps, il s'était 
réconcilié avec son père qui, en mourant, l'avait avan- 
tagé dans son testament. Il déchire le testament et par- 
tage avec ses frères et sœurs, qui étaient sept, si bien 
qu'il demeure pauvre; ses écrits n'enrichissaient que 
son libraire. En 1806, il est obligé de se caser dans les 
douanes. Il y est resté jusqu'en 1824, le gouvernement 
de la Restauration ayant jugé à propos cette année-là 
de le destituer. 

Ceux qui Tont connu à la fin de sa vie sont unanimes 
à déclarer qu'il n'y eut jamais plus charmant vieillard 
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ni meilleur grand-père. Cela est fort possible, cela est 
même vraisemblable ; ea vieillissant, les mauvais sujets 
font d'excellents grands-pères. Un an avant sa mort, — 
il avait quatre-vingt-un ans, — un de ses amis le voit 
arriver tout ému, etl'ex-dragon de Custine, Pauteurde 
tant d'œuvres grassement bouffonnes, s'écrie : « Je 
crains de vous déranger, mais c*est que j'ai une grande 
nouvelle : notre enfant, notre Emile, a un second prix 
de version grecque ! » L'anecdote serait jolie, quand 
bien même cet Emile n'aurait fait de sa vie autre chose 
que la version grecque couronnée au Concours gé- 
néral de 1834. Il a fait autre chose ; sans parler du prix 
d'honneur remporté au Concours Tannée suivante,trop 
tard pour que son grand-père en eût la joie, il a écrit 
l'Aventurière^ le Gendre de Monsieur Poirier , le Fils de 
Giboyer^ et quelques autres belles comidies qui ont 
immortalisé son nom. Le petit-fils de Pigault-Lebrun 
est Emile Augier, né d'une fille qu'il avait eue de son 
second mariage. 

Il fallait le dire et il faut y insister un peu avant de 
parler de ses romans, car, si discrètement que j^en 
parle, on verra qu'il y a beaucoup à lui pardonner, et 
il est bon de placer sa mémoire sous la protection de 
son petit-fils. A deux reprises, son petit-fils a réclamé 
pour lui notre indulgence, et de telle façon que nous 
ne saurions la lui refuser. Il l'a réclamée dans la dédi- 
cace de la Ciguë^ sa première pièce : «« A la mémoire 
vénérée de mon grand-père », et dans la lettre-préface 
que plus tard il y a jointe. Peut-être même le théâtre 
d'Augier porle-t-il quelques traces de ce culte pieux. 
Tout le monde connaît, dans le Gendre de Monsieur Poi- 
rier, la jolie scène de réconciliation entre la marquise et 
le marquis de Presles. Antoinette vient de reconquérir 
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le cœur de son très aimable et très léger mari ; il est à 
ses pieds, implorant son pardon Jurant qu'il lui appar- 
tient et à jamais. Gomme elle sait qu'il doit se battre en 
duel et à propos d'une coquette à laquelle, hier encore, 
il faisait la cour, elle exige que le duel n'ait point lieu ; 
elle lui fait écrire une lettre d^excuse; puis, quand 
elle se voit victorieuse, quand elle est bien sûre d'être 
aimée, elle déchire la lettre, et retrouvant dans son 
amour même la fierlé qui sied à la femme d'un gentil- 
homme, elle lui crie : « Et maintenant, va te battre I » 
DdinsV Enfant du carnaval, qui est le premier en date des 
romans de Pigault-Lebrun, il y avait une scène analo- 
gue. Le héros vient d'épouser sa chère Juliette ; elle sait 
qu'il a été provoqué la veille, elle a vu les pistolets 
qu'il essayait de cacher; elle le supplie de vivre pour 
elle, de ne point exposer dans un combat une vie dont sa 
vie dépend; il cède, la victoire féminine est complète, 
et ainsi que dans le Gendre de Monsieur Poirier les choses 
s'arrangent ensuite d'elles-mêmes; Tadversaire vient 
de son propre mouvement s'excuser, et le duel n'a pas 
lieu. Mais Pigault-Lebrun a laissé à Augier Thonneur 
de trouver le : « Va te battre », qui fait presque tout 
le prix de la scène : preuve, évidemment, qu'il était 
un très bon grand-père. — Autre rapprochement que 
je signale sans y attacher plus d'importance. Dans la 
même pièce d'Augier, on se rappelle l'ironique couplet 
dans lequel le marquis raille l'ambition du bonhomme 
Poirier, et la verte réponse qu'il s'attire : 

Gaston, — Arrive donc, HectorI Arrive donci Sais-tu pour- 
quoi Jean-Gaston de Presles a reçu trois coups d'arquebuse 
à la bataille d'Ivry ? Sais-lu pourquoi François-Gaston de 
Presles est monté le premier à Tassaut de la Rochelle ? 
pourquoi Louis-Gaston de Presles s'est fait sauter à la 
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Hogue? pourquoi Philippe- Gaston de Prestes a pris deux 
drapeaux à Fontenoy ? pourquoi mon grand-père est mort 
à Quiberon ? C'était pour que M. Poirier fût un jour pair 
de France et baron ! ... 

Poirier, — Savez-yous, Monsieur le duc, pourquoi j'ai tra- 
vaillé quatorze heures par jour pendant trente ans ? pour- 
quoi j'ai amassé, sou par sou, quatre millions, en me privant 
de tout? C'est afin que M, le marquis Gaston de Presles, qui 
n*est mort ni à Quiberon, ni à Fontenoy, ni à la Hogue, ni 
ailleurs, puisse mourir de vieillesse sur un lit de plumes 
après avoir passé sa vie à ne rien faire. 

Dans un roman de Pigault- Lebrun, Monsieur Botte, 
un marquis et un bourgeois étaient de même aux 
prises. Le marquis d'Arancey, que la Révolution a 
ruiné, n'en est pas moins fier de son nom et de son 
titre ; il le prend de haut avec M. Botte qui voudrait 
marier son neveu à M^^® d'Arancey, et à ses imperti- 
nences M. Botte répond, du même Ion que M. Poirier : 

Votre bisaïeul était maréchal de France, et le mien 
matelot; jusque-là tout l'avantage est pour vous. Votre 
aïeul était maréchal de camp, et le mien pilote ; ici l'avan- 
tage décline un peu. Votre père était colonel, le mien était 
capitaine-propriétaire de son navire ; il y a déjà quelque 
rapprochement. Vous avez été mousquetaire, et vous avez 
mangé une partie de votre bien ; moi, j'ai été l'homme de 
rÉtat, à qui j'ai prêté des fonds. En temps de paix, j'ai 
envoyé des flottes marchandes dans les deux Indes ; en 
temps de guerre, j'ai armé, j'ai fait respecter le pavillon du 
roi, et mes facteurs, dans tous les temps, ont fait respecter 
ma probité aux peuples des deux hémisphères. J'ai acquis 
des millions, j'ai fait du bien à tout le monde, je vous 
en fais à vous, j'en veux faire encore à votre fille, et, tout 
bien calculé, morbleu I vous devez savoir gré à M. Botte de 
vouloir bien être l'égal de Tex-marquis d'Arancey. 

A supposer qu'Augier se soit souvenu de ces deux 
scènes, sa dette envers Pigault-Lebrun ne serait pas 
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très grande, et il n'est pas besoin de dire à Tayanlage de 
qui est la comparaison. Mais il faut savoir gré à 
Pigault-Lebrun d'un autre service qu'il lui a rendu» 
Il lui a facilité Taccès de la Comédie-Française où son 
nom était connu, où son souvenir était resté vivant. Il 
y avait fait jouer jadis plusieurs pièces, une entre 
autres qui est encore au répertoire et s'intitule les 
Rivaux d'eux-mêmes. Deux très jeunes époux, qui ont 
été mariés quand madame avait dix ans et que mon- 
sieur en avait quatorze^ mais qui, au sortir de 
Féglise, s'en sont allés chacun de leur côté, elle avec 
sa gouvernante, lui avec son gouverneur, vont être 
enfin réunis. Depuis le jour de leur mariage, six 
années se sont écoulées sans qu'ils se soient revus : 
la fillette est presque une femme, le petit garçon 
est un bel officier qui s'en revient de Fontenoy. Ils se 
rencontreraient qu'ils ne se reconnaîtraient pas ; 
et c'est ce qui arrive. Ils se rencontrent à l'impro- 
viste et incognito, à un relai de poste. Au premier 
regard, aux premiers mots échangés, ils se plaisent et 
plus qu'ils ne le souhaiteraient. Derval, qui avait hâte 
de rejoindre sa femme, se reproche tout bas de s'é- 
prendre ainsi d'une étrangère; M™e Derval, qui n'était 
pas moins désireuse de revoir son mari, se veut mal 
de mort d'écouter avec tant de plaisir les madrigaux 
d'un étranger. Mais le hasard a pitié de leur embarras ; 
il vient à leur secours, il leur révèle qui ils sont ; et ils 
se rassurent en constatant qu'ils n'étaient point infi- 
dèles, qu'ils n'étaient que « les rivaux d'eux-mêmes ». 
Ce menu et coquet pastiche de Marivaux est un très 
agréable badinage. 

Les romans de Pigault-Lebrun sont de plus haut 
goût. 



AU XIXe SIÈCLE 1$ 

PigauU- Lebrun est un homme du xvm* siècle; il 
est irréligieux, àme sensible et polisson. Mais il n'est 
point polisson à la façon de Crébillon fils, àme sensible 
h la façon de Florian, irréligieux à la façon de Voltaire; 
il Test comme peut Tétre un homme qui a porté la 
carmagnole, qui a fraternisé avec les gardes-françaises 
le 14 Juillet et avec les poissardes le 5 Octobre. Il est le 
Crébillon, le Florian et le Voltaire des saQS-culotte, 
amuseur en charge et bouffon de Sa Majesté le peuple. 

Ses romans sont presque invariablement Todyssée 
incohérente et burlesque d*un enfant du peuple qui se 
débrouille et se tire d*affaire à lui tout seul en se 
moquant des préjugés, boit comme un Suisse, jure 
comme un charretier, au demeurant le meilleur fils du 
monde, bon en dépit de sa brutalité et gai en dépit de 
ses infortunes. Au dénouement, Tenfant du peuple ar- 
rive à la fortune et épouse la fille d'un grand seigneur, 
et il ne reste plus qu'à crier : Vive Tégalité 1 La vie, la 
vie intense et débordante de la Révolution est là, toute 
Tivresse des récentes revanches, toute la joie grossière 
mais si naïve, si légitime, de ceux qui avaient été long- 
temps « humiliés et offensés », et qui soudain pouvaient 
dire, au mépris des vieilles monarchies et de la vieille 
grammaire : « C'est nous qui sonHesrois. » 

Cette gaieté faubourienne qui anime Tœuvre de 
Pigault-Lebrun , elle anime aussi d'autres écrits du 
même temps et peut-être nous y plaît-elle davantage. 
Elle nous plaît chez les polémistes, révolutionnaires ou 
cpntre-révolulionnaires, il n'importe, qui, de 1789 à 
1793, ont vécu en quelque sorte sur la barricade. Chez 
eux, elle emprunte des conditions même dans les- 
quelles ils se trouvent placés, du péril qu'ils courent, 
de la bravoure dont ils font preuve, une indéniable et 
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émouvante beauté. Nous aimons le rire de Suleau et de 
Desmoulins, tout débridé qu'il est. lis mettaient, Tun 
au service du roi, l'autre au service de la nation, le 
môme esprit, la même vaillance ; ils étaient tous deux 
des gamins de Paris, d'héroïques gavroches, et tous 
deux sont morts en martyrs, Tun le matin du 10 Août, 
sous le couteau des égorgeurs, l'autre le 15 germinal 
an II, sur Téchafaud. De même encore, quand nous 
lisons les mémoires d'un soldat de Kellermann ou de 
Bonaparte, loin d'être choqués de ce que la plaisan- 
terie y peut avoir de trivial et de rude, nous en som- 
mes charmés, parce qu'à travers ces trivialités et ces 
rudesses passe le souffle de la grande épopée. J^en 
atteste les Cahiers du capitaine Coignet^ de si délecta- 
ble lecture. Coignet était fils de paysans ; il touchait à 
sa trente-cinquième année quand il apprit à lire et à 
écrire. Son style est d'un troupier, son comique est 
celui du corps de garde et de la chambrée. Mais ce 
qui en fait le prix, c'est que presque à chaque page 
de glorieuses visions s'évoquent ; c'est qu'avant de 
nous conter, par exemple, et de si réjouissante façon, 
ses amours avec une dame du « grand monde parisien», 
il nous a conduits à Marengo, il nous a dit les angoisses 
de la journée, Tarmée qui, vers midi, commence à 
reculer, le premier Consul assis au bord de la route, 
tenant son cheval par la bride et faisant voltiger de petites 
pierres avec sa cravache : soudain, un aide de camp 
accouru au galop annonce la division de Desaix ; et voici 
que le vieux Coignet, le troupier, le fils de paysans, 
rencontre sans les chercher des accents dignes de Hugo: 

Cette belle division venait Tarme au bras ; c^était comme 
une forêt que le vent fait vaciller. La troupe arrivait sans 
courir, avec une belle artillerie dans les intervalles des 
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demi-brigades, et un régiment de grosse cavalerie qui 
fermait la marche... Sur notre gauche, à gauche de la 
grande route, une haie très élevée les masquait : on ne 
voyait même pas la cavalerie, et nous battions toujours en 
retraite. Le Consul donnait ses ordres, et les Autrichiens 
venaient comme s'ils faisaient route pour aller chez eux, 
Farme sur Tépaule ; ils ne faisaient plus attention à nous, 
ils nous croyaient tout à fait en déroute. Nous avions 
dépassé la division du général Desaix de trois cents pas, 
elles Autrichiens étaient prêts aussi à dépasser la ligne, 
lorsque la foudre part sur leur tête de colonne... Mitraille, 
obus, feux de bataillon pleuvent sur eux ; et on bat la 
charge partout ! Tout le monde fait demi-tour. Et de courir 
en avant I On ne criait pas, on hurlait !... 

Rien de pareil chez Pigault-Lebrun. Ses récits de 
batailles ne sont que parades de cirque, et Théroïsme 
ne vient pas relever, ennoblir sa verve canaille. Ne la 
méprisons pas trop, néanmoins. Elle est, par instants, 
moliéresque et rabelaisienne : elle renoue la tradition 
de Scarron, de Cyrano et de Sorel. Qu'elle est riche en 
joyeuses extravagances ! Ce ne sont que poursuites 
éperdues, dégringolades, évasions par la fenêtre et la 
cheminée, pugilats nocturnes où résonnent de formi- 
dables claques : qui veut se cacher dans un coffre, s'y 
trouve assis sur une paire d'éperons ; qui croit saisir 
ua manchon, empoigne à pleine main un hérisson ; et 
tout cela est débité sans reprendre haleine, en une 
tumultueuse improvisation de tréteau. La Muse de 
PigauULebrun ressemble à ses héros qui ne parlent 
qu^après s'être « corroborés d'un doigt de riquiqui ». 
Dirai-je jusqu'à quelles folies elle se laisse entraîner 7 
Dans Mon oncle Thomas, Thomas s'installe à Paris pour 
dépenser l'argent quMI a gagné (dans le métier de 
flibustier et se loge au second étage d'un superbe hôtel, 
au grand émoi d'un vicomte qui occupe le premier. Au 

3* 
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bout de peu de jours, les deux locataires sont en 
guerre ouverte ; le bruit que fait Thomas exaspère le 
vicomte, qui se venge en jouant toute la nuit du cor 
de chasse. Thomas, sans se déconcerter, fait venir 
trois porteurs d'eau et vide leurs seaux dans son 
appartement. L*eau filtre à travers le plancher et 
inonde la chambre à coucher du vicomte. Il aocourt, 
hors de lui, et voit Thomas assis sur son lit, ayant 
à la main une ligne quUl a confectionnée avec un man- 
che à balai et la corde de sa malle ; à Textrémité de la 
corde, un saucisson tienllieu d'appât. — Que faites-vous? 
Monsieur I s'écrie le vicomte. — Vous le voyez, répond 
Thomas ; vous jouez du cor ; moi, je pèche. « Tandis 
que le vicomte le haranguait, mon oncle^rœil constam* 
ment fixé sur sa ligne, n'avait pas Tair de s^apércevoir 
qu^il y eût quelqu'un avec lui. Tout à coup, la corde 
de cette ligne est entraînée rapidement dans différents 
eoins de la chambré. Thomas, étonné, tire et enlève... 
quoi ? une alose, un saumon, une carpe ? C'est un rat 
d^eau qui s'est trouvé pris dans un des seaux et que 
Fodeut du saucisson a attiré... » Et ceci s'imprimait en 
1799 pour des lecteurs qui lisaient avec un peu de 
peine, en épelant de temps à autre un mot difficile, 
pour les ouvriers de Paris, pour la gent taiUable et cor- 
véable dont la Révolution venait de redresser Téchine ; 
ceci faisait pouffer de rire, à la caserne ou dans Ja tran* 
chée, de solides gaillards qui avaient combattu à Vatmy 
ou à Jemmapes et qui allaient se mettre en route pour 
Marengo ou Hohenlinden. Non, il ne faut pas trop 
mépriser lés bouffonneries de Pigault-Lebrun. 

Le seul de ses romans dont il soit possible d'esquisser 
l'analyse est Monsieur Botte. Botte est un type ou plu- 
tôt une charge qu'il a dessinée dans plusieurs de ses 
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ouvrages et qui est bien de la même époque que le père 
Duchesne ou que M°*» Angot. Botte est une force, et une 
force nouvelle. Il a amassé dans le commerce une colos- 
sale fortune. Vieux garçon, peu instruit, mais honnête 
et sensé, bourru bienfaisant, a homme de la nature » et 
cœur d'or sous les dehors d*un malotru, il rudoie tout 
le monde, son ami Horeau comme son neveu Charles, 
et adore ceux qu'il rudoie. Aux « ci-devant » qui afiec- 
tent de lui parler avec mépris, il répond en faisant 
sonner ses écus dans sa poche. Il symbolise le triomphe 
du plébéien, et de telle sorte qu'en amusant la plèbe il 
flatte ses instincts. 

Charles, le neveu de H. Botte, aime M^e d'Arancey. 
Celle-ci est la fîUe d'un émigré qui, en quittant la 
France après le 10 Août, n*a pu l'emmener avec lui. Elle 
vit chez un ancien fermier de son père qui Ta recueillie 
et Fentoure de soins, d'égards. Il a fait plus : quand les 
terres du marquis ont été déclarées biens nationaux, 
il les a acquises, en s'endettant beaucoup, afin de les 
rendre à son maître le jour où celui-ci rentrerait en 
France. 11 va de soi que Sophie d'Arancey est un ange 
et que Charles, qui Ta par hasard aperçue en chassant, 
n'a pu la voir sans Taimer. Il serait facile de marquer 
des rapports entre cette donnée et celle du jUarquis de 
la Seiglière ; mais s'y attarder serait faire tort au talent 
si fin de Jules Sandeau. Dès que M. Botte découvre que 
son neveu aime la fille d'un émigré, il entre en fureur 
et casse une partie de sa vaisselle. Il demande ensuite 
à voir Sophie, se rend à la ferme, épouvante le fermier 
et la fermière, tout en les comblant de ses bienfaits, et 
après avoir crié, pesté, tempêté, reconnaît que Sophie 
est digne d'être la femme de Charles. Mais Charles 
prend à contresens une de ses paroles ; il croit que 
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M. Botte Teut le marier à une autre jeune fille, Use 
sauve à toutes jambes, et alors commence la course 
au clocher, la partie de cache-cache insensée, sans la 
quelle il n'y a point de roman de Pigault-Lebrun. Après 
des péripéties sans nombre, M. Botte rattrape son 
neveu, le ramène, et rien ne semble plus s'opposer au 
bonheur des deux jeunes gens, quand le père de Sophie 
reparait à Timproviste. Bonaparte vient d'autoriser la 
rentrée en France des émigrés, et M. d'Arancey n'est 
pas plus tôt de retour qu'il signifie à M. Botte et à 
Charles d'avoir à déguerpir d'auprès de sa fîUe. Il fait le 
fier parce qu'il s'attend à recouvrer sans difficulté ses 
anciens domaines : M. Botte, qui les a rachetés en 
sous main, lui prouve qu'il est le plus fort et que la 
résistance est inutile. Les sacs d*écus triomphent des 
parchemins, et le gentilhomme se résigne à devenir le 
beau-père d'un roturier qui a un oncle millionnaire. 

Qu'on mêle à cela des scènes de tendresse en style de 
perruquier sentimental, des scènes villageoises tour à 
tour cyniques et attendries, avec danses et déjeuner 
sur l'herbe; qu'on y mêle de très gros mots, d'épaisses 
railleries à l'adresse du clergé, d'ineptes turlupinades, 
une agitation épileptique et une intarissable bonne 
humeur: on aura une idée de ce que le roman est 
devenu avec Pigault-Lebrun. C'estbien réellement quel- 
que chose de nouveau qui apparaît ici, c'est une école 
qui se fonde; et je me borne à rappeler que les débuts 
de Paul de Kock datent de 1811. 






Mais s'il y avait chez le tiers état vainqueur un débor» 
dément d'allégresse, il y avait aussi chez lui un besoin 
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d'émotions yiolentes qu'il fallait satisfaire. Tout ris- 
quait de paraître fade à des gens qui avaient vu pen- 
dant de longs mois la guillotine en permanence sur la 
place de la Révolution. Pigault-Lebrun lui-même s'en 
rendait compte ; de temps à autre, dans ses plus 
folles pantalonnades, Enfant du carnaval ou Barons de 
Felsheim^ il introduisait quelque bonne scène d'hor- 
reur, assassinat^ pendaison, mystérieux enterrement 
au fond d'un souterrain, incendie d'une ville prise 
d'assaut, etc. Ce n'était pas assez ; il avait beau bar- 
bouiller de sang son masque d^Arlequin, il manquait 
de sérieux, il ne faisait pas peur, et le public deman- 
dait qu'on lui fît peur. D'autres écrivains du même 
temps s'en chargèrent. 

Certains romanciers anglais leur avaient facilité la 
tâche. Les romans d'Anne Radcliffe ont paru de 1789 à 
1797; ceux de ses imitateurs, Lewis et Maturin, ont 
suivi de près et ont été comme les siens aussitôt tra- 
duits en français. On sait dans quelles fantaisies ma- 
cabres se complaît M™* Radcliffe, et il est sage de ne 
point lire son chef-d'œuvre, les Mystères du château 
d^UdolphCj avant de se coucher. Partout la trahison, 
le crime, d'horribles tueries ; point de chambre qui 
n'ait une porte secrète, ni de corridor où ne s'entende 
à minuit un bruit de pas sourds ; des voix qui n'ont 
rien d'humain s'élèvent tout à coup et viennent trou- 
bler le scélérat qui s'apprêtait à commettre un dernier 
forfait ; dehors l'orage gronde, des éclairs bleuâtres 
illuminent la façade du vieux donjon, et près du pont- 
levis un spectre muet passe... Par malheur, après nous 
avoir bien effrayés, M^^ Radcliffe nous explique que 
nous avons été dupes d'une supercherie : ce spectre, 
près du pont-levis, c'était le bon Ludovico qui faisait 
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sa promenade du soir; ces voix qui sortaient de des- 
sous terre, c'était la voix de Dupont, officier français, 
prisonnier au château d^Udolphe et qui s'amusait à 
épouvanter son geôlier. En vain elle avait lu Shak- 
speare ; en vain elle avait aperçu l'ombre de Banco 
assise à la table de Macbeth ; en vain elle avait en* 
tendu le père d'ilamlet crier du fond de la tombe à 
ceux qui promettent de le venger: « Jurez! Jurez I 
Jurez! » Elle n'a pas compris que le surnaturel de 
Shakspeare n*est si tragique et si beau que parce 
qu'il est pour lui-même une réalité, parce que lui- 
même y croit et nous oblige à y croire. Son art nous 
semble à présent d'une extrême puérilité. 

Son succès n'en fut pas moins grand. Elle avait fait du 
cauchemar un genre littéraire, et peut-être pourrait-on 
retrouver la trace de son influence jusque chez les plus 
illustres écrivains de l'époque romantique, chez Walter 
Scott comme chez Hoffmann, chez Id*"* Sand comme 
chez Hugo. Il y a dansle romantisme un élément de fan- 
tasmagorie funèbre qui vient d'elle encore plus que de 
Shakespeare. En attendant, elle aida Ducray-Duminil à 
transformer le roman, si voisin de la farce chez Pi- 
gault-Lebrun, en gros drame bien noir. 

Ducray-Duminil avait reçu de la nature une &me douce 
et inoffensive. Chroniqueur théâtral aux Petites Affiches 
en 1790, rien ne lui coûtait plus que d'enregistrer la 
chute d'une pièce, et s'il y était forcé, il ajoutait inva- 
riablement : « La pièce est d'un homme d'esprit qui, 
nous l'espérons, prendra bientôt sa revanche. » Il avait 
commencé par imiter Berquin et par composer des 
romans à l'usage de la jeunesse, Lolotte et Fanfan^M^S^ 
Petit Jacques et Georgette, 1789. En lisant Anne Radcliffe, 
il sentit qu'il faisait fausse route ; il renonça à divertir 
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renfaace et s'appliqua consciencieusement à terrifier 
les grandes personnes. li y réussit à souhait dans 
Victor ou V Enfant de la forêt (1796), dans Ccelina ou 
V Enfant du mystère (1798), et dans une quinzaine d'autres 
romans dont le dernier, le Faux Ermite ou les Victimes 
de la fatalité^ est de 1818; vingt années durant, il fit 
métier de torturer Tàme sensible du petit boutiquier, 
de donner des insomnies aux portières et des attaques 
de nerfs aux grisettes. 

Un manoir en ruine où s'entendent chaque soir 
des sons de cloche et des gémissements ; des nuits 
sans lune où le vent et la foudre font rage ; une 
pauvre mère séquestrée dix ans dans un caveau « fé- 
tide » où elle n'a d'autre nourriture que des œufs 
d'aigle ; une innocente jeune fille qui, au moment d'é- 
pouser celui qu'elle aime, se voit chassée du toit pa- 
ternel et parcourt les glaciers des Alpes en robe de 
mariée ; un infortuné à qui ses ennemis ont coupé Ja 
langue pour qu'il ne pût les dénoncer et à qui ilsôtent 
ensuite, en lui cassant le bras droit, jusqu'à la ressource 
d'écrire ses mémoires; des testaments captés ^ des 
enfants substitués , des chaumières incendiées, des 
vieillards égorgés ; et à tant de maux, aux souffrances 
de toute une famille vertueuse, une seule cause, la scé- 
lératesse d'un homme, d'un infâme, qui ne doit être 
démasqué et châtié qu'au dernier chapitre : c'est là 
ce qui faisait si délicieusement frissonner les lecteurs 
de Cœlina^ onze fois réimprimée de 1798 à 1825, et 
c'est ce qui a fait la gloire de Ducray-Duminil. Qu'im- 
portait l'absurde invraisemblance de la donnée ou de 
la péripétie ? Qu'importait qu'il n'eût ni goût ni esprit 
ni style, qu'il opposât « les flambeaux de l'hymen » aux 
« torches de la discorde », ou qu'il écrivit : « Le corps 
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de Cœlina était comme un cadavre inanimé • ? Qu'ils 
fussent ou non inanimés , les cadavres se comptaient 
chez lui par douzaines ; le dialogue n'était qu'une suite 
d'interjections : « Ciel I — Grand Dieu I — Grâce ! — 
Misérable I — Ma mère I » Il savait interrompre ses 
narrations à Tendroit le plus palpitant pour ne les re- 
prendre et ne les achever que cinquante ou soixante 
pages plus loin; il savait persécuter la vertu dans les 
quatre premiers tomes et la récompenser au tome V ; 
enfin, il avait installé dans le roman la figure, désormais 
classique, du traître : qu'est-ce que les bonnes gens 
des faubourgs ou du Marais auraient pu exiger de 
plus ? En vérité, son contemporain Pixérécourt, à qui 
il a fourni tant de sujets de pièces, n'a pas eu grand'- 
chose à faire pour adapter à la scène son Victor ou sa 
Cœlina. Décors, action, coups de théâtre, personnages, 
tout y était déjà conforme à Testhétique spéciale de 
TAmbigu ; sous leur forme primitive, le Victor et la 
Cœlina de Ducray-Duminil étaient de purs mélodrames 
auxquels ne manquait que le trémolo d'orchestre^ et 
on n'est pas surpris d'apprendre que la plupart de ses 
disciples ont été auteurs dramatiques en même temps 
que romanciers. 

Le premier est Ducange qui, sous la Restauration, a 
produit soixante volumes de romans et presque autant 
de mélodrames, entre autres Trente Ans ou la Vie d*un 
joueur. Ensuite sont venus Eugène Sue, Soulîé, Dumas 
père et leurs innombrables émules. Car bien qu'il soit 
très inférieur à PigauU-Lebrun et encore plus éloigné 
que lui d'avoir fait œuvre d'art, Ducray-Duminil est 
comme lui un ancêtre. Ils se complètent : à eux deux 
ils ont fondé le roman feuilleton. Le roman feuilleton 
n'est pas né en 1814, le jour où Eugène Sue .a vendu les 
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Mystères de Paris au directeur du Siècle et oCi ralliance 
s'est conclue entre le roman et le journal : en 1844, il 
avait près d'un demi-siècle d'existence. Il était né au 
lendemain de la Révolution, impudique et rieur avec 
Pigault-Lebrun, emphatique et lugubre avec Ducray- 
Duminil, de Tune et de l'autre manière approprié aux 
goûts d^une démocratie naissante. 



CHAPITRE VI 



CLAIRE d'aLBE. — VALÉRIE. 



Ouvrons maintenant des œuvres qui s'adressaient à 
un public plus choisi, celles de M"e Gottin et de 
M"« de Krtldener : nous y trouverons un autre témoi- 
gnage^ moins grossier, plus significatif peut-être, du 
déséquilibre que la grande tempête sociale venait de 
jeter dans les âmes. Nous Ty trouverons dans l'expres- 
sion de Tamour. 

M™« Gottin était née en 1770, à Paris. Elle fut élevée 
sur les bords de la Garonne, à Tonneins, puis à Bor- 
deaux; aussi ne manque-t-elle jamais d'écrire» j^ai 
sorti » pour je suis sortie, et « aller promener » pour 
aller se promener. En 1790, elle fut mariée à. un vieil- 
lard, à un riche banquier, qui quitta Bordeaux avec 
elle pour se fixer à Paris. Trois ans après, il se vit dé- 
noncer au club des Jacobins comme aristocrate, et il 
en éprouva un tel saisissement que le lendemain matin 
ceux qui venaient pour Tarrêler le trouvèrent mort 
dans son lit. M»«e Gottin restait veuve à vingt- trois 
ans et, de plus, à peu près ruinée ; la Révolution avait 
mis le désordre dans les affaires de son mari, et après 
liquidation elle eut tout juste de quoi vivre à Cham- 
plan, dans la vallée d'Orsay. M. de Ganniers(i) arécem- 

(1) V. le Correspondant des 10 et 23 août 1888. 
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ment publié quelques lettres d'elle qui datent des pre- 
mières anuées de son veuvage ; elles sont intéressantes. 
Elles étaient adressées à un vieil ami de sa famille qui 
avait pour elle Taffection la plus dévouée et qui n'eût 
pas demandé mieux que de l'épouser, mais qu'elle en- 
tendait maintenir, sans le froisser, dans son rôle d*ami; 
cela forme un petit roman iiitime et voilé, bien préfé- 
rable, ce me semble, à ceux qui ont fait sa célébrité. 
Une àm3 féminine s^y révèle, àme honnête, candide 
même, que les horreurs de 93 et ses propres malheurs 
ont affolée. Jusqu'alors vive et gaie, assure -t-elle, elle 
vit maintenant dans les larmes et les sombres rêveries. 
Un enfant la consolerait : elle n^en a pas, et les démar- 
ches qu'elle fait pour en adopter un tratnent sans 
aboutir. Elle a dû mettre en vente la maison de campa- 
gne qu'elle aimait, et c'a été pour elle un déchire^ 
ment : « La terre que j'habite, Tarbre qui me couvre, 
ne sont pour moi ni une terre ni un arbre ordinaires : 
ce sont des êtres qui me sont chers. » Quelle aspira- 
tion à la mort dans ces lettres écrites en toute sincé* 
rite I Quels élancements vers 

Ce bien idéal que toute âme désire 
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour ! 

« Je ne puis exprimer, écrit-elle, l'espèce de malaise 
qui me poursuit... je voudrais bien finir d'exister; 
non, il n'est point d'instants dans la journée où je ne 
reçusse la mort avec volupté. » — « Il n'est aucun 
état dans la vie, aucune situation qui puisse remplir 
l'idée de bonheur que je me fais. Voilà pourquoi 
l'existence m'est à charge, voilà pourquoi j'aspire à 
en être délivrée. La terre n'est plus rien, je me perds 
dans un avenir céleste, je brûlé d'y atteindre, je ne 
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sais qu'un chemin pour y arriver, et je forme des vœux 
pour qu'il me soit ouvert. » Elle avait déjà dans le 
cœur, cette pauvre M™« Cottin, le Vallon^ le Soir^ r/so- 
lementy mais il restait à les écrire ; et si elle avait vécu 
jusqu'en 1820, si elle avait vu paraître les Premières 
Méditations^ elle se fût dit, sans doute, que les poètes 
sont bien heureux d'exprimer si facilement ce que 
les autres sentent et ne peuvent rendre. 

La plupart des critiques ou des anecdotiers qui ont 
parlé d'elle ont cédé à la tentation de composer sa 
biographie avec ses romans. Ils ont dit et répété que, 
sans être jolie, elle avait inspiré de violentes et funes- 
tes passions. Les uns, qui avaient le goût de l'antithèse, 
ont raconté qu'un jeune homme s'était brûlé la cer* 
velle' dans son salon, et qu'un sexagénaire, honteux 
d'aimer si tard((( passe encor de bâtir »...) s'était em- 
poisonné dans son jardin ; d'autres ont prétendu qu'elle- 
môme s'était tuée à la suil^ de quelque grand chagrin 
d'amour : ils n'en ont donné aucune preuve. Sainte- 
Beuve , que tout son talent n'empêchait pas d'être 
l'homme des petites insinuations perfides, a dit, dans 
son article sur Michaud : « Je ne sais s'il a été amant, 
mais surtout il a été aimé; M"^« Cottin l'appelait Ferdi- 
nand »; et en fait de preuve, il est permis d'estimer que 
celle-là est un peu faible. Ce qui est plus certain, c'est 
qu'elle est morte jeune, à trente-sept ans, et qu^avant de 
mourir elle avait entrepris un grand ouvrage sur « la 
religion chrétienne prouvée parle sentiment ». Com- 
bien étaient-ils alors qui s'efforçaient d'oublier les 
leçons du xviii^ siècle, de retrouver la foi sereine, de re- 
bâtir le Temple? Il y avait des milliers d'àmes exaltées 
et troublées qui « cherchaient en gémissant ». 

M«« Cottin a publié cinq romans : Claire (TAlbe, 1799 ; 
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Malvina, iSOi\ Amélie Mansfield, 1802 (1) ; Maihilde 
ou Mémoires tirés de l'histoire des Croisades y 1805; Eli- 
sabeth ou les Exilés de Sibérie^ 1806. Ils n'ont eu qu*un 
succès éphémère, mais un succès des plus vifs, et dont 
nous avons des preuves ailleurs que dans les lettres ou 
les mémoires de ses contemporains, ailleurs que dans 
les pendules Empire dont son Malec Àdel était le plus 
bel ornement. Elle a eu cet honneur et cette infortune 
qu e chacun de ses ro mans a été refait en tout ou en 
p artie par guelqu e—éfirivstin plus habile qu^elle et qui 
ra^ fait oublier. Claire d'Albe est devenue la Valérie 
de M"' ^ de Kr fldener ; Elisabeth est devenue la Jeune 
Sibérienne de Xavier de IMaistre. Aben-Hamet, le « der- 
nier Abencéragë » de Chateaubriand, est un second 
exemplaiTèjîe Malec-Adel, le héros musulman dont elle 
avait chanté les amours dans Maihilde. Amélie Mans-- 
field^ antérieure de cinq ans à Corinne, obsédait la mé- 
moire de M°^' de Staël, tandis qu^elle écrivait la seconde 
partie de son roman ; et quant à Malvina (2), on ny re- 
contre pas Tambitieuse et hypocrite U^^ Birton sans 

(1) Amélie Mansfield date des derniers jours de 1802 ou des pre- 
miers jours de 1803 ; voir plus loin, chapitre vu. 

(2) Il existe une analogie singulière entre une page de Malvina 
et une page d'Atala, Lorsque Chactas apprend qu'Atala va mourir 
pour n'avoir point voulu manquer à un vœu, il maudit la religion 
et le Dieu des chrétiens : « Périsse le serment qui m'enlève Atala I 
Périsse le Dieu qui contrarie la nature ! Homme prêtre, crie-t-il 
au père Aubry, qu'es-tu venu faire dans ces forêts ? — Te sauver, 
répond d'une voix tonnante le vieux missionnedre, dompter tes 
passions, et t'empêcher, blasphémateur, d'attirer sur toi la colère 
céleste I II te sied bien, jeune homme à peine entré dans la vie, 
de te plaindre de tes douleurs ; où sont les marques de tes souf- 
frances ? où sont les injustices que tu as supportées ? où sont tes 
vertus, qui seules pourraient te donner quelques droits à la 
plainte ? » etc. Dans Malvina^ en entendant sir Edmond, qui se 
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que la pensée se reporte sur Tambitieuse et hypocrite 
Mme de Vernon, qui joue dans Delphine un des prin- 
cipaux rôles. 

S'jl a fallu refai re toute s les œuvres d^ Mm* CqUj d, 
c*ést sans doute qu'elles étaient mal fa ites. M ais enfin, 
ses thèmes n'auraient pas été repris, et avec tant d'em- 
pressement, si elle n'avait eulemérite d'en trouver qui 
répondissent au goût de son époque. Ce mérite, il est 
impossible de le lui contester, et nous pouvons appren- 
dre d'elle ce que c'était en matière d'amour et de ro- 
man d'amour que le goût Empire. 

Au premier regard jeté sur ses romans, sur n'importe 
lequel de ses romans, on constate que ce goût n'avait 
rien de très enjoué. Malvina^ par exemple, ou Amélie 
Mansfield sont des drames de passion bien près encore 
d'être des mélodrames, oii s'accumulent les machina- 
tions les plus ténébreuses, et où l'emphase du langage 
n'a d'égale que la violence des sentiments. De malheu- 
reux amants sanglotent, crient, rugissent, en un pa- 
roxysme de douleur et de fureur qui semble appeler la 
camisole de force. La pure, la céleste Malvina vient-elle 

croit trahi dans son amour , mettre en doute la bonté de Dieu, 
Taumônier Prior lui répondait du même ton : « Et qui es-tu, fils 
de lliomme, toi qui n'es sorti de la poussière que du jour d'hier, 
pour élever une voix téméraire contre ton Créateur ? Où sont tes 
titres pour critiquer l'arrangement de l'univers, toi dont le partage 
est si fort au-dessus de ce que tes vertus te donnent le droit d'at- 
tendre ? » etc. L'analogie n'aurait rien de singulier, si Malvina 
avait été publiée après Atala^ mais c'est l'inverse : Atala a paru ^ 
au printemps de 1801, au plus tôt en avril, et dès le mois de février 
la Bibliothèque française de Pougens annonçait la publication 
de Malvina. Comme il est difiQcile d'admettre que Chateaubriand 
empruntât des tours et des mouvements oratoires à W^^ Cottin, 
je pense qu'il ne faut voir là qu'une simple rencontre. 
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de recevoir une lettre qui Tobiîge à différer son mariage 
avec sir Edmond ou peut-être même à y renoncer ? 
N^espérons pas que sir Edmond écoute ses explications, 
qu'il raisonne et discute avec elle : « Je ne veux rien 
voir, s^écria-t'il en déchirant ialettre en mille morceaux 
et repoussant Malvina si brusquement que Miss Clare 
eut à peine le temps de la recevoir dans ses bras : je ne 
veux rien voir, rien enlendre, rien croire; tout en vous 
n'est que trahison et perfidie. » Après quoi, il entraîne 
le pauvre aumônier Prier et le force à se battre au pis- 
tolet avec lui. Et Malvina pardonne à Edmond, parce 
quHl est une àme de feu ; elle-même en est une ; les 
héros de M™"" Gottin sont tous des âmes de feu. Aussi, 
que de pâmoisons, de meurtres, de suicides ! que de 
tableaux terrifiants I A la fin d'Amélie Mansfield^ M"*<^ de 
Woldemar, — qui s'est toujours opposée à l'union de 
son fils Ernest et de sa nièce Amélie, sans égard pour 
leur amour, sans égard pour leurs âmes de feu, et qui 
par ses refus, ses perfidies, ses persécutions, les a réduits 
au désespoir, ^ entre dans la maison où elle sait qu'ils 
viennent de se réfugier. Dès le vestibule, elle est frappée 
du silence qui règne; elle traverse une chambre oCi quel- 
ques personnes prient à genoux, où d'autres vont et 
viennent à petit bruit; elle pousse une dernière porte, 
et soudain, entre deux rangées de flambeaux, elle 
aperçoit un cercueil : cercueil qui doit être d'une di- 
mension peu commune, car il renferme à la fois le 
corps d'Ernest et celui d'Amélie. A la fin de Malvina^ 
l'héroïne devient folle, et quand Edmond revient au- 
près d'elle, c'est pour l'entendre divaguer de la façon la 
plus déchirante : a Est-ce que vous connaissez Edmond ? 
lui demande-t-elle... Edmond I... ce nom est partout, 
continua-t-elle en portant la main à son front ; il me 
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dévore, ma tête est en feu. Pourquoi m*erapéche-t-on 
d'aller à lui? Sans doute il aurait pitié de ma misère ; 
je lui dirais : mon Edmond, voici ta Malvina qui vient 
vers toi ; si elle te déplaît, elle s'en ira ; mais regarde- 
la une seule fois. » Gela fend le cœur. Cependant Ed- 
mond, « dans sa douleurforcenée, mord la terre, pousse 
des cris, déchire sa poitrine... » 

Il semble bien qu il y ait là une gauche imitation, une 
involontaire et inconsciente parodie de Tabbé Prévost. 
Et je ne dis pas que celte première impression soit 
fausse, mais elle est incomplète. Nous nous en rendrons 
compte en analysant de plus près un des romans de 
M"*®Gottin, celui qui me paraît le plus caractéristique 
de tous : Glaire dAlbe. 

Glaire a vingt-deux ans, son mari en a soixante. Ils 
vivent près de Tours, dans un château; à peu de dis- 
tance est une manufacture que M. d'Albe dirige. A leurs 
côtés vil le jeune Frédéric, fils d'une parente de 
M. d'Albe. Lorsqu'il est devenu orphelin, M. d'Albe a 
juré de lui servir de père, si bien que Frédéric est 
maintenant le compagnon habituel de Claire, et il esta 
craindre que ses dix-neuf ans ne soient bien exposés 
à chérir les vingt-deux ans de Claire. Situation qui n'est 
pas neuve, qui est celle d'un des plus délicats romans 
de Mn»o de Souza, de son Adèle de Sénange ; situation 
néanmoins très acceptable et qui peut être très inté- 
ressante. Voici comment elle est traitée. 

Frédéric est aussi vertueux que Glaire, aussi beau 
qu'elle ; une amie de Claire, en le voyant, s'écrie : 
« C'est la tète d'Antinoils sur le corps d'Apollon ! » 
Le charme de Frédéric est surtout dans sa droiture et 
sa candeur. '< Il a, nous dit Claire, toute la piquante 
originalité de la nature. » Peut-être aujourd'hui cet 
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homme de la nature nous ferait-il simplement Teffet 
d'un homme assez mai élevé. « Si nous sommes à une 
porte, continue Claire, et qu'il soit pressé, il passe le 
premier. A table, s'il a faim, il prend ce qu'il désire, 
sans attendre qu'on lui en offre. Il interroge librement 
sur tout ce qu'il veut savoir. » S'il prend dans ses bras 
la petite fille de Claire, qui a quinze ou dix-huit mois, il 
se hâte de la reposer à terre en déclarant « qu'elle sent 
le lait aigre ». Sa franchise, toute Spartiate et digne 
d'un Saint-Just, s'échappe constamment en rudes bou- 
tades, et au début il ne se gênait pas pour dire devant 
Claire à M. d'Albe : « Je vous préfère à votre femme. » 
Sensible avec cela, sensible à un point qui ne se peut 
exprimer. Un mot touchant que dit le petit garçon de 
Claire, le fait pâlir ; il porte la main à son cœur, et 
murmure : a C'est singulier, cela m'a porté làl » Bref^ 
il semble très charmant à tous ceux qui le voient et 
l'entendent, et Claire conclut de ses premiers entre- 
tiens avec lui : « La vérité n'est pas au fond du puits ; 
elle est dans le cœur de Frédéric. » 

Ce qui devait arriver arrive, et M. d'Albe est inexcu- 
sable de n'avoir pas compris que deux êtres aussi 
parfaits, aussi dignes l'un de Tautre, ne pourraient se 
connaître sans s'aimer. Mais à ce propos, il y a un petit 
compliment à adresser à M°*<* Cottin, et j'en saisis l'oc- 
casion, n'étant pas certain qu'il s'en doive présenter 
une autre. Dans son roman, l'amour n'est pas le coup 
de foudre, si agaçant et si faux, dont nous parlent 
presque tous les romanciers. L'amour natt ici comme il 
naît dans la vie réelle, peu à peu, insensiblement. A 
péînê^"Cîâîrê et Frédéric se doutent-ils qu'ils aiment. 
Le senliment qui s'éveille dans le cœur de la jeune 
femme ne s'y traduit d'abord qu'en une vague et 
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confuae impression de bonheur ; elle se sent plus gaie, 
plus vivante, sans savoir d'où vient sa joie ; puis, à 
mesure qu'elle lit plus clairement dans son cœur, la 
joie fait place à une mélancolie de jour en jour plus 
lourde. 

De son côté> Frédéric est inquiet et sombre. L'idée 
de tromper son bienfaiteur, Thomme qu il aime d'une 
affection toute filiale, ne lui vient pas un fcuI instant. Il 
pourrait, cependant, lui faire quelques reproches. On 
n'est pas plus maladroit et plus inconsciemment cruel 
que le bon M. d'Albe qui ne veut jamais que Frédéric 
quitte Glaire d'un pas et qui ne cesse de louer devant 
lui les perfections de sa femme. De temps en temps, et 
tandis que Frédéric lutte de son mieux contre Tamour 
qui Taffole, M. d'Albe le prend par le bras, se penche à 
son oreille et lui montrant Glaire : « Gontemplez bien 
cette femme, lui dit-il; parée de tous les charmes de 
la beauté, dans tout Téclat de la jeunesse, elle s'est re- 
tirée à la campagne, seule avec un mari qui pourrait 
être son aïeul... » Eh I Frédéric ne sait que trop bien 
que Glaire est adorable, et c'est ce qui s'appelle prêcher 
un converti. Il sait, et il dit dans le style propre au Gon- 
sulat et à TËmpire, que a la rose humide des larmes de 
Taurore n'a ni la fraîcheur ni Téclat de ses joues. »lls 
se sont promis une éternelle et pure amitié; ils se la 
sont promise « avec ferveur». Mais le destin veut leur 
perte. Un jour, Glaire et son mari courent un grand 
péril : ils rencontrent, en se promenant, un taureau 
furieux qui leur ferait un mauvais parti si Frédéric n'é- 
tait là. Avec une adresse et une vigueur renouvelées de 
Némorin, car la scène est déjà dans Estelle et Némorin^ 
il Saisit le taureau par les cornes et l'arrête. Au retour 
d'une si énervante promenade, il se trouve seul avec 
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Claire ; celte fois, Taveu qu'il retenait depuis si long- 
temps sur ses lèvres lui échappe, et rétraugeté même 
de ses métaphores atteste la sincérité de son amour: 
c Dis-moi pourquoi, toi seule as reçu cette âme... ce 
torrent de charmes et de vertus qui te rendent l'objet 
do mou idolâtrie », etc. 

Alors commence pour eux un supplice nouveau. Ils 
sont incapables de faillir ; mais ils souffrent, ils pleurent, 
ils se tordent les mains ouïes élèvent vers le ciel. Fré- 
déric prend finalement le parti de s'éloigner : il Teôt 
pris un peu plus tôt que sa vertu nous semblerait plus 
certaine. Il va chez une amie de Claire et y arrive en 
pitoyable état : des artères, « comprimées par la vio- 
lence de la douleur », se sont brisées dans sa poitrine. 
Claire n'est pas moins malade. M. d'Albe, qui, à la lon- 
gue, a compris et qui sait tout, se charge de les guérir 
tous deux, en les trompant. Il écrit à Frédéric que Claire 
est gaie comme un oiseau, et il fait écrire à Claire que 
Frédéric songe à épouser une de ses cousines. Trom- 
perie indigne d'eux I remède qui ne peut que hâter leur 
perte I Frédéric découvre, par hasard, la feinte ; il ap- 
prend que Claire le croit parjure et qu'elle est mourante. 
Il part tète nue^ il court, il vole ; il arrive en pleine nuit 
au château, et dans le parc, dans un site désolé, près 
d'une tombe où le père de Claire est enseveli, il aperçoit 
sa bien-aî'mée dont le visage abattu, flétri, porte déjà 
Tempreinte de la mort. Il est à ses pieds; il lui dit et lui 
redit cent fois qu'elle a été trompée, qu'il l'aime plus 
que jafnais. Extase I pleurs de joie I apostrophes au 
ciel! eft la moribonde se laisse aller entré ses bras... 
Claire est coupable I la vertu de Claire a péri ( mais 
Claire ne survivra pas à sa vertu. Dès le lendemain elle 
expire; voici le convoi qui passe. Et lui, Frédéric, que 
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va-t-il devenir, qu'est-il devenu? Mystère. On sait seu- 
lement que le jour des funérailles un inconnu, « en- 
veloppé d'une épaisse redingote et coiffé d'un large 
chapeau », s'est mêlé au triste cortège. Il est entré au 
cimetière, et quand le corps de Claire a été placé dans 
le tombeau, on a entendu Tincoanu murmurer : « Tu 
n'y seras pas longtemps seule ! » 

Tout cela est bien mauvais, bien théâtral, bien faux, 
et même assez malsain. Mais Fidée que M"^^' Cottin se 
faisait de Tamour et l'image qu'elle en traçait ont suffi 
à lui assurer les suffrages de ses premiers lecteurs. 

D'une part, en effet, il^y^avait dans C laire d 'Albe et 
dans tous ses romans une intention visible et un désir 
en soi très légitime de réagir contre la sécheresse de 
cœur et la froide corruption du xviii* siècle. Gauche - 
ment composés, gauchement écrits, ils.ont plu parce 
que l'amour y était frénésie et délire sacré, parce qu'ils 
étaient la glorification éperdue de la passion. Devoir, 
honneur, autorité domestique, lien conjugal, rien ici ne 
peut prévaloir contre la force toute divine qui pousse 
deux amants l'un vers l'autre , et du moment qu'ils 
s'aiment de l'amour le plus passionné, cet amour, fût-il 
adultère, fait d'eux des êtres sublimes. Il serait peu de 
les plaindre, peu de les absoudre ; il faut les admirer et 
prendre modèle sur eux. Doctrine un peu plus qu'in- 
quiétante et qui est la négation même de la morale ; 
doctrine, à proprement parler, antisociale et anar- 
chique, puisqu'elle ruine et le mariage et la famille ; 
doctrine dont nous savons bien quel a élé le premier 
inventeur. Celui qui a le premier proclamé, en révolu- 
' tionnaire et en sophiste, le prétendu « droit divin » de 
la passion, celui qui Ta déclarée sainte jusque dans ses 
pires égarements, ce n'est pas l'abbé Prévost, c'est 
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l'auteur de h Nouvelle Héloise^ et nous savons aussi à 
quelles aberrations sa théorie Ta mené dans la première 
moitié de son livre. Depuis lors, depuis Tannée 1761, 
la théorie avait fait du chemin ; Werther avait paru; 
Chamfort avait écrit sa fameuse maxime, aussi précise, 
aussi impérative qu'un texte de loi, sur les amants 
qui s'appartiennent « de par la nature, malgré les 
lois et les conventions humaines «>; la Révolution, 
enfin, était venue accottre démesurément la sensibilité 
et hâter Témancipation ou plutôt Tinsurrection des 
consciences. Après avoir été une mode, le sentiment 
était maintenant une religion; Témeute des cœurs 
succédait à celle de la rue, et tout semblait permis, 
excepté d'être ironique et insensible. Qu'on se rappelle 
l'état des esprits aux environs de 1800, leur exaltation 
fiévreuse, Tespèce d'anarchie au milieu de laquelle ils 
se débattaient : on se persuadera que M"^^ Cottin a dû 
une grande part de son succès aux témérités ou aux 
naïvetés de son dévergondage sentimental. 

Son pathétique, tout grossier qu'il était, et le sombre 
coloris de ses romans, ces serments échangés la nuit 
dans un cimetière, ces étreintes à Tombre des cyprès, 
ees amantes phtisiques, ces amoureux qui maudissent 
la vie et dont la mort a déjà « baisé le front paie »t 
ont achevé de séduire ses contemporains. Ils lui ont su 
gré de mêler sans cesse aux scènes de passion des 
scènes de deuil ou d'agonie, de chanter ceux qui meu- 
rent de leur amour, et de faire de Claire et de Frédéric, 
d'Amélie et d'Ernest, de Malvina et d'Edmond, non 
seulement des héros, mais des martyrs. Peut-être même 
l'élément morbide qu'elle introduisait dans la peinture 
de l'amour est-il ce qu'ils y ont le plus goûté ; mais 
c'est aussi en quoi la leçon de Rousseau lui-même était 

3*** 
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dépassée ou dénaturée. Le génie de Rousseau, en dépit 
de sa tendre et délicieuse mélàncalie, n'est point mor* 
bide ; sOn œuvre n^est pas une œuvre désolante. Dans 
le « promeneur solitaire » il y avait un apôtre. Il avait 
une foi pour laquelle il s'est battu ; il avait un idéal 
social, tout un programme d'existence nouvelle qu'il 
développait dans la seconde moitié de la Nouvelle Béloise 
et qui en rachetait les premières pages, en les con- 
tredisant. Sans s'inquiétef de la contradiction, il re« 
construisait le foyer après Tavoir ébranlé et plus qu'à 
moitié détruit. S'il nous conseillait de fuir la ville, de 
rompre avec la société, de nous faire un monde à part, 
du moins ne nous préchai t-il pas le dégoût de l'action, 
la désespérance et le suicide. Il encadrait le doulou- 
reux amour de Julie et de Saint-Preux dans de riants 
tableaux agrestes, dans la vie puissante et joyeuse dé 
la nature, et un souffle fort, un souffle vivifiant passait 
à travers son œuvre. Séparés^ Julie et Saint-Preux ne 
désespèrent point de la vie ; Saint-Preux ne se loge 
point une balle dans la tète, Julie ne meurt pas de lan- 
gueur. Ils agissent, ils se dévouent au bonheur d'antrui. 
Julie meurt, il est vrai, à la fin du roman, et sa mort eh 
était le seul dénouement possible ; mais elle meurt vic- 
time d'un accident, victime de son dévouement mater- 
nel, en sauvant la vie à un de ses enfants. 

Ce ferment de révolte et ce ferment de maladive tris-* 
tesse que l'analyse discerne, à travers les rodians de 
Vi^M Cottin, dans sa conception de Tamour, vobt en se 
développant constituer l'amour romantique. Il en est 
chez elle à ses premiers bégaiements ; ses révoltes ne 
sont pas bien menaçantes, et ses tristesses sont sans 
beauté. Il apprendra deByron, de Dumas père, de 
M^^Sand, à jeter plus hardiment son défi et à mettre 
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plus d'éloquence dans sa plainte. Les romans de 
M>n« CoUin n'étaient qu'une ëtouche d'Antony ovl à'in- 
diana ; mais ils en étaient une ébauche, et il n'en a 
pas fallu davantage, au commencement du xix« siècle, 
pour qu'ils eussent un moment de vogue. 

* 



U^e je KrUdener avait beaucoup plus de talent et 
de goût que M"'^ Cottin ; elle était aussi exaltée qu'elle» 
plus peut-être. Elle était d'une autre race, d'une de 
ces races septentrionales chez lesquelles la vie inté- 
rieure est si intense ; elle était née en Livonie, à Riga, 
en 1766. D'une beauté ravissante et qu'elle a eu soin 
de prêter à son héroïne, d'un charme axolique et 
difficile à déOnir, bizarre mélange d'enthousiasme et 
de réflexion, de poésie rêveuse et de féminine rouerie, 
sa séduction était extrême ; et charmer, dominer les 
âmes était pour elle un besoin. Après une jeunesse qui 
n'avait pas été sans orages, elle se jeta, vers la quaran- 
taine, dans la dévotion et le mysticisme ; et dès lors, 
de 1808 ou 1809 à 1824, date de sa mort, elle joua le 
rôle de prédicatrice ou de prophétesse, exerçant une 
sorte de fascination sur tous ceux qui rapprochaient, 
notamment à Paris, en 1815, sur l'empereur Alexandre, 
évangélisant tour à tour les grands et les humbles, et 
partout, en France^ en Allemagne, en Russie, provo- 
quant sur son passage un réveil de la foi. 

Valérie n'a, été imprimée qu'en 1803, mais l'ouvrage 
était écrit depuis plus d'un an. Depuis plus d'un an, 
M"'* de Krudener en faisait des lectures dans les 
salons de Paris ; et avec toutes sortes de manèges, que 
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son biographe, H. Eynard, a notés, elle en préparait 
le triomphe qui fut éclatant. 

Il semble qu'elle se soit proposé, en écrivant Valérie^ 
de reprendre pour la purifier la donnée première de 
Claire d'Albe, L'héroYne est mariée au comte de M., am* 
bassadeur de Suède à Venise. Us se rendent à Venise 
en traversant TAllemagne et ^Autriche. La différence 
d'âge est grande entre eux, sans l'être autant qu'entre 
Claire el son mari. Le comte a trente-sept ans, Valérie 
n'en a que seize. Le comte est un homme instruit et 
bon, un vrai gentilhomme et, nous dit-on, un esprit 
d'élite, bien qu'en fait il ne se montre guère plus per- 
spicace ou plus prudent que M. d'Albe. Valérie a des 
yeux d'un bleu sombre et la blonde chevelure des 
Suédoises ; dans sa robe blanche, une guirlande de 
mauves bleues posée sur ses cheveux blonds, elle res-* 
semble aux elfes qu'évoquent les vieux contes Scandi- 
naves. « Elle a quelque chose d'idéal et de charmant... 
on dirait, à la voir si délicate et si frêle, que c'est une 
pensée. » Elle est très pâle ; l'attrait mystérieux qui se 
dégage d'elle est dans le contraste de sa gaieté, de son 
étourderie, et de sa figure « qui est faite pour n'être 
que sensible et sérieuse ». Auprès du comte et de sa 
jeune femme vit Gustave de Linar, filsadoptif du comte, 
et de deux ou trois années seulement plus Agé que Va- 
lérie qui a pour lui toute Taffection d'une sœur. Sa 
situation entre eux est celle de Frédéric entre Claire et 
M. d'Albe ; seulement toute impression de ridicule a 
disparu. C'est un cœur droit, une âme élevée, à la fois 
très ardente et très méditative, ainsi qu'il sied à une 
àme du Nord. Chateaubriand l'a quelque part appelé 
c un frère cadet de René » ; je ne sais trop s'il a eu 
raison. Valérie était en grande partie rédigé quand 
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René a paru en 1802. Certaios traits, dans les dernières 
pages, ont bien pu être ajoutés au portrait de Gustave 
pour le rapprocher de René, pour faire de lui un amant 
des solitudes et un amant de l'idéal. Mais le mal de 
René n'est pas le sien : celui de René est le tourment 
de Finfîni, et, sauf dans les quelques lignes écrites 
après coup, celui de Gustave n'est que Tamour d'une 
femme. Sa souffrance n'est pas indéBnissable et incu- 
rable comme celle de René ; elle a une cause précise, 
et cette cause c'est qu'à vivre si près de Valérie, dans 
une si constante, si familière intimité, il n'a pas tardé, 
en dépit de lui-même, à s'éprendre d'elle. 

Ils arrivent ensemble à Venise, et là tout ce quHl 
voit, tout ce qu'il entend, la beauté des soirs, le chant 
lointain des gondoliers, Tair même qu'il respire, tout 
concourt à augmenter son trouble. « Cet air de l'eni- 
vrante Italie, écrit-il, tue jusqu'à la volonté du bien, » 
idée ingénieuse et fine dont M'"® de Staël a fait son 
profit dans Corinne. Il s'applique, toutefois, à ne point 
se trahir; et comme Valérie remarque, quoi qu'il puisse 
faire, qu'il est « bien changé », comme elle le ques- 
tionne affectueusement, plutôt que d'offenser, que de 
troubler peut-être un cœur si pur et si bon, il a le cou- 
rage de lui répondre qu il aime à Stockholm une femme 
à laquelle il ne peut être uni ; il a le courage de lui per- 
suader qu'il aime, qu'il lui est possible d'aimer une 
autre femme que Valérie. 

Jusqu'ici le roman de M"»« de Krûdener n'est pas loin 
d'être quelque chose d'exquis. C'est le sonnet d'Arvers 
développé en une centaine de pages et presque sans 
un mot de trop. « Je suis, écrit Gustave, comme ces 
sources cachées et ignorées qui ne désaltéreront per- 
sonne ; je porte en moi un principe qui me dévore et 
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Ton passe à côté de moi sans me comprendre. » Le 
poêle va dire à son tour : 

Hélas I j'aurai passé près d'elle inaperçu, 
Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire... 

et voici un peu plus loin le dernier trait du célèbre 
sonnet. Cette femme, demande un jour Valérie, cette 
femme que vous aimez à Stockholm, sait-elle que vous 
l'aimez? Et Gustave de murmurer tout bas : Hélas! 
elle n'a point compris I 

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : 
Quelle est donc cette femme? et ne comprendra pas! 

Après bien des lattes, bien des combats silencieux, 
comme le héros de Claire (ÏAlbe, Gustave se décide à 
partir et, comme lui, un peu trop tard. La veille, son 
amour a été plus fort que sa volonté ; et cette scène-là. 
encore, la scène de Taveu, est fort belle. Rien qui cho- 
que ou qui détonne. Valérie l'écoute, plus surprise, 
plus affîgée que troublée ; elle lui parle sans colère, 
sans dureté, mais sans faiblesse, restant pour lui ce 
qu'elle a été toujours, Tamie la plus tendre et la plus 
loyale... Quel rare et délicieux romab c'aurait été que 
Valérie^ si M°^e de Krûdener avait ici posé la plume, et 
si Fromentin, Tolstoï ou Fogazzaro, si Tun des maîtres 
qui ont écrit ces trois œuvres de poésie et de sagesse, 
Dominique^ Katia y Daniel Cor/is, s'étaient chargés de 
finir rhistoire de Gustave 1 Ils nous l'eussent montré s'é- 
loignant de celle qu'il aime après un adieu triste et doux, 
avec la joie d'avoir dit une fois tout ce qu'il avait dans 
le cœur, et la fierté, l'ayant dit, de s'en être allé sans 
espoir de retour. Ils nous l'eussent montré se résignant 
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à reconnattre quMci-bas le rêve ae s'achève' jamais, 
acceptant la vie telle qu'elle est, se mariant peut-être, 
ainsi que Dominique, & quelque honnête et simple 
jeune fille, vieillissant comme un sage dans sa rustique 
retraite; et ils eussent voulu que la douceur de son 
sourire pût seule apprendre à des yeux très clair- 
voyants combien jadis il avait souffert. 

Un tel dénouement eût paru bien prosaïque en 1803. 
A peine Gustave a-t-il quitté Valérie, qu il commence à 
tousser et à cracher le sang. M^^^^Gottinet Mi°«deKrtide- 
ner auraient bien dû nous expliquer comment et pour-* 
quoi un chagrin d'amour dégénère fatalement en phtisie 
galopante ; le coup de pistolet de Werther, du moins, 
s'expliquait tout seul et de lui-même. Gustave meurt 
entre les bras du comte que quelqu'un avait averti de 
sa fin prochaine et qui s'était empressé d'accourir; il 
meurt en lui parlant de Valérie et en ne s'interrompant 
de parler d'elle que pour s'occuper de fondations 
pieuses; il meurt comme un saint, et à l'instant où il 
expire, il apparaît à tous les yeux que Gustave était un 
ange. 

A ne considérer Valérie qu'au point de vue purement 
littéraire, c'est une œuvre très distinguée, ce n*est pas 
un chef-d'œuvre. Elle offre quelques traces de décla- 
mation et de fadeur; ni Des Grieux ni Bérénice ne 
songeaient, comme Gustave, à effeuiller des margue- 
rites. Elle renferme même deux ou trois indélicatesses 
qui ne se fussent point rencontrées sous la plume d'une 
Française et que j'aime mieux ne pas citer; je me 
borne à relever un trait au moins malheureux. Valérie, 
entre temps, a donné au comte un fils qui n^a vécu 
que quelques minutes; et désormais le pauvre être, 
qui n'a pour ainsi dire pas existé, devient un des 
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acteurs les plus importants du drame. Il y est à tout 
propos questioû d'Adolphe, — il se serait appelé Adol- 
phe; et Gustave jure sur le nom d'Adolphe de ne point 
porterie trouble dans le cœur de Valérie; et au nom 
d'Adolphe Valérie supplie Gustave de ne point se suici- 
der. Surtout, Tagonie de Gustave est trop longue ; elle 
remplit cinquante pages, alors que Touvrage en a deux 
cent cinquante en tout. Elle est interminable, et elle 
abonde en détails qui veulent être navrants : ici, le jeune 
poitrinaire rêve devant le soleil qui se couche et que 
demain peut-être il ne verra plus ; là, ceux qui le soi- 
gnent regardent en pleurant tomber les premières 
feuilles mortes; et il dit où, comment il veut être en- 
terré; et pendant qu'il parle d'une voix faible, un glas 
sonne à l'église voisine; ou bien on nous fait lire ce 
qu'écrivait sa mère lorsqu'il avait deux ou trois ans, 
les beaux rêves de gloire et de bonheur qu'elle formait 
pour lui,... pour lui qui vamouriri De tels moyens 
d'émouvoir sont un peu vulgaires, et ils risquent de 
manquer leur effet. Le lecteur, qui s'aperçoit qu'on 
veut lui tirer des larmes, n'a rien de plus pressé que 
de les rentrer. 

Ces réserves faites, convenons qu'il y a bien de l'art 
et du charme dans Valérie. Elle se compose presque 
entièrement de lettres écrites par Gustave à un de ses 
amis de Stockholm et de pages détachées du journal où 
son cœur s'épanche chaque soir, elle n'est guère autre 
chose que le chant plaintif de son amour, et en un pareil 
sujet il n'était pas aisé d'éviter la monotonie. M"** de 
Kradener l'a évitée, et de deux manières, à l'aide de 
quelques épisodes heureusement choisis et de quelques 
descriptions. 

Les épisodes sont simples et variés : la danse du chàle. 
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cette danse où M"»» de Krûdener elle-même excellait et 
où triomphe Valérie, ea est un. 11 en est d'autres qui 
jadis ont été moins remarqués et qui valent peut-être 
davantage. Dans Tun, Gustave, qui erre en déèespéré à 
travers la campagne, aperçoit deux jeune fiancés assis 
Tun près de Tautre et se souriant Tun à l'autre ; caché 
derrière un buisson , il compare leur « félicité innocente » 
aux tourments qu'il endure, et son cœur se brise : il y 
aura dans le Lépreux de la cité d'Aosie et dans Jocelyn 
une scène toute semblable. — Un autre jour, il ren- 
contre une petite chanteuse de Venise, nommée Bianca, 
qui a les traits, les cheveux cendrés, la taille et à peu 
près la voix de Valérie ; il la suit jusque chez elle, il 
essaie de se figurer qu'il a devant lui celle qu'il adore ; 
il lui jette sur les épaules un châle bleu pareil à celui 
de Valérie et la prie de chanter un air que celle-ci lui a 
plus d'une fois chanté : « Je croyais la voir ; je fermais 
les yeux à moitié pour voir moins distinctement: alors 
ces cheveux, cette taille, ce châle, cette tête que je l'a- 
vais priée d'incliner un peu, tout me paraissait Valérie. 
Mon imagination se monta à un point incroyable.... j'é- 
tais hors de moi; je frissonnais, je brûlais tour à tour. 
Je rencontrai un regard de Bianca qui me parut pas- 
sionné ; je m'élançai pour la saisir dans mes bras... » 
Mais au moment de la saisir, ses bras retombent ; déjà 
le songe s'est dissipé, déjà Bianca n'est plus pour lui 
qu'une « marionnette » ; il s'enfuit, riant et pleurant 
tout à la fois. Ainsi Octave, dans la Confession d'un 
enfant du siècle^ cherchera auprès de la fille à la voix 
rauque dont le visage ressemble à celui de sa chère et 
infidèle maîtresse, une vaine, une impossible illusion. 
Les descriptions éparses dans Valérie en sont peut- 
être la plus grande beauté. Elles nous rappellent que 
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M™® de KrUdener se disait l'élève de Bernardin de Saint- 
Pierre et qu'elle fut un instant soupçonnée, fort injus- 
tement du reste, de s'être fait aider par lui. Outre 
qu'elles sont originales et brillantes, elles valent par 
la façon dont elles s'opposent. Au tableau que trace 
Gustave d'une nuit de fête à Venise répond, dans les 
lettres de son ami, le tableau d'une fête delà Saint- 
Jean aux environs de Stockholm ; aux paysages de l'Ita- 
lie, à la magnificence de ses palais et de ses églises, 
à sa vie insouciante et voluptueuse, à son rire, à ses 
chansons, succèdent les grands paysages muets et 
les ciels gris de la Suède, ses forêts où rôdent les 
loups, ses neiges où glisse le traîneau, ses lacs pâles où 
se mire le sommet des sapins, sa grave existence que 
berce doucement le bruit du rouet ; et la senteur des 
mélèzes, « Todeur de rose » qu'exhalent les bouleaux 
du Nord, vient se mêler au parfum des orangers. 

Le style de M^^de Krlidener est d'une pureté d'autant 
plus remarquable qu'elle était étrangère. Trop de méta- 
phores peut-être etde comparaisons ; elle en a quelques- 
unes d'assez fâcheuses, et mieux vaudrait que l'ami de 
Gustave, son bon ami Ernest, ne se comparât pointa 
une plante des Indes qui a le privilège d'écarter la 
foudre. Mais, d'une façon générale, il est vrai de dire 
qu'elle a le don de l'expression imagée et du délicat 
symbole; et, aussi bien, n'est-il pas entendu qu'on 
n'est pas du Nord sans être un peu symboliste? Chaque 
fois que Gustave, seul à seul avec Valérie, est près de 
perdre la tête et de lui avouer qu'il l'aime, quelque 
objet, le médaillon qu'elle porte à son cou et qui con- 
tient leportrait du comte^ l'alliance d'or qui brille à 
son doigt, vient symboliser aux yeux du pauvre amou- 
reux l'obstacle qui le sépare d'elle. Un soir de bal à la 
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villa Pisani, il est resté dans le jardin, et par la fenêtre 
il la regarde danser; la danse finie, elle vient, sans se 
douter qu'il est là, s'asseoir de Tautre côté de la fe- 
nêtre et si près qu'entre son bras nu et les lèvres 
de Gustave il n'y a que l'épaisseur du carreau : « Une 
simple glace nous séparait.... il me semblait que je res- 
pirais des torrents de feu ; et toi, Valérie, tu ne sentais 
rien ! » Et toute lironie de leur destinée, qui est de 
vivre côte à côte, Fun si troublé, Tautre si calme, côte 
à côte et à jamais séparés, se trouve ainsi résumée en 
une image^. Que de traits ou de morceaux il y aurait à 
signaler qui sont de la vraie et fine poésie ! La plainte 
de Gustave : « Pourquoi cbante-t-elle ainsi, si elle ne 
m'aime pas ? » n'est-ce pas celle de Hugo dans la mé- 
lancolique chanson : 

Si vous n'avez rien à me dire, 
Pourquoi venir auprès de moi ?... 

N'est-ce pas déjà presque une Harmonie de Lamartine 
que cette prière : « Je remettrai ma vie à mon Père 
céleste ; je lui dirai : Pardonne, ô mon Dieu 1 si je n'en 
tirai pas un meilleur parti ; donne-moi la paix que je 
n'ai pu trouver sur la terre. Mon Père I toi qui es 
toute bonté, tu me donneras une goutte de cette félicité 
pure et divine dont tu tiens un océan dans tes mains ; 
tu retireras de mon cœur le trouble et l'orage de la 
passion qui me tourmente, comme tu retires d'un mot 
la tempête qui a soulevé la mer. Mais laisse-moi, mon 
Dieu 1 le souvenir de Valérie, comme on voit *à travers 
la vapeur du soir les arbres et la fontaine et le toit 
auprès desquels on commença la vie , et desquels 
nous avaient éloignés nos pas errants et nos jours 
chargés d'ennui. » 



112 LE ROMAN FRANÇAIS 

Il resterait à se demander quelle est la valeur morale 
de Valérie^ et si Timpression qu'elle nous laisse est 
aussi saine que M"*® de Krtidener le croyait et l'a dit 
dans sa préface. 

Il est vrai que son roman est plus chaste que celui 
de M^^Coltin, et que, loin d'imiter la faiblesse de Claire 
d'Albe, Valérie a toute la pureté de Virginie. Il est vrai 
encore que M™^ de Kriidener était une âme religieuse, 
que son langage a de Télévation, et qu'il y a dans Va- 
lérie de beaux élans vers Dieu. Mais n'y a-t-il rien de 
suspect dans ce mélange de piété mystique et d'amou- 
reux transports, dans cette façon d'associer Dieu à 
l'amour de Gustave, de l'en faire le confident et presque 
le complice, de le contraindre en quelque sorte à 
légitimer l'amour le plus illégitime ? et comment ne 
pas voir que par là, par sa tendance à poétiser et à 
sanctifier la passion, M™e de Kriidener rejoint M'"^ Cot- 
tin ? Elle aussi, elle glorifie ceux qu'une passion cou- 
pable conduit au tombeau, et -H la fin elle canonise 
Gustave. Se vaincre comme lui, pourtant, c'est être 
vaincu : « Il n'y a qu'une victoire en amour, disait 
Napoléon : la fuite », et la fuite de Gustave a été trop 
lente, trop tardive, pour qu'elle puisse s'appeler une vic- 
toire. La forme que M"*« de Kriidener a donnée à son ro- 
man rend son erreur plus sensible et plus choquante. 
Quelqu'un qui s'analyse jour par jour, comme son Gus- 
tave, en de longues lettres, ne saurait nous paraître 
irresponsable ; nous sentons trop que son mal ne lui 
fait pas perdre la tête et qu'il ne dépendrait que de lui 
d'en triompher. Il est dangereux de faire ainsi de 
l'amour un mal sacré, une ardeur irrésistible et fatale 
à laquelle il faut céder ou dont il faut mourir ; cela est 
dangereux et, de plus, cela est contraire à la vérité. Il 
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n'était pas besoin que le prince de Ligne, dans une 
malicieuse parodie de Valérie^ le rappelât à M™« de 
Krûdener : elle le savait mieux que personne, puisque 
Valérie est une page de sa propre jeunesse qu'elle a 
arrangée à plaisir et détournée de son vrai sens. Toute 
jeune, elle avait épousé le vieux baron de Krûdener, 
ambassadeur de Russie. En 1784, à Venise, le secrétaire 
de son mari s'éprit d'elle, et longtemps il Taima en si- 
lence. Un jour, enfin, il résolut de s'arracher à sa tor- 
ture : il alla trouver non pas M™®, mais M. de Krtidener, 
lui dit loyalement la raison pour laquelle il désirait 
partir ; et il partit, en effet, et M™« de Krtidener savait 
bien qu'il n'était pas mort de son amour ! 

L'exaltation lyrique que M™«Cottin et M^^de Krûde- 
ner apportaient dans l'expression de l'amour n'est donc 
pas à l'abri de tout reproche; rien n'est plus aisé même 
que de la critiquer. Mais quelque danger qu'il puisse 
y avoir à exalter les cœurs, j'avoue que je n'en yeux 
pas trop à ceux ou à celles qui commettent cette faute 
dans leurs écrits. Au sens le plus général du mot, oui, la 
passion est en nous la flamme qu'il faut entretenir et 
aviver sans cesse. Point de génie, point d'héroïsme, 
point de Pascal ni de Beethoven sans la divine étincelle. 
Remercions ceux qui nous exaltent , dussent-ils quel- 
quefois nous tromper. L'honneur du romantisme sera 
d'avoir été, entre le règne des « philosophes » et celui 
des « réalistes », entre deux écoles d'ironie, une école 
d'enthousiasme et de foi. 



CHAPITRE VII 



DELPHINE. ~ CORINNE. 



Au moment où ils ont paru, les deux romans de 
Mn^e de Staël ont plus fait pour sa gloire que tous ses 
autres ouvrages. Ils ont balancé le sucés d'Atafa et de 
Renéy et nulle part, en effet, elle n'avait plus.nettement 
pris position en face de Chateaubriand, mieux mar- 
qué son intention de le contredire et de lui disputer 
l'empire des âmes. Ils sont aujourd'hui la partie de son 
œuvre qui a le plus vieilli, et peut-être serions-nous 
moins tentés de les égaler à René ou Atala que de les 
rapprocher de Valérie on même de Claire d'Albe et 
d'Amélie Mamfield. M°*« de Staël était un grand esprit, 
elle était, pour employer le mot qu'elle affectionne, un 
« esprit penseur » de premier ordre : elle n'avait pas 
les dons de l'artiste et du grand romancier. Ses romans 
sont aussi dépourvus de vraisemblance que ceux de 
M™e Cottin, et moins bien écrits que celui de M"»« de 
Krtidener. Elle a essayé de leur donner une plus vaste 
portée et, par de là le problème de l'amour, de poser 
celui des droits de la femme : elle n'y a qu'imparfaite- 
ment réussi ; ses idées, mal à l'aise dans le cadre 
d'une fiction, s'y présentent en un tel désordre et avec 
une telle gaucherie que la leçon ne porte guère. L'in- 
térêt de Delphine et de Corinne n'est plus pour nous 
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que dans ce qu'elle y a mis d*elle-môme ; et il est vrai 
que ce n'est pas peu dire. Chez elle^JA tendance indi* 
vidu aliste et Thumeur lyrique de son époque s'accu- 
s6îïCEen^3l^s fortement que chez M"»® Cottin et 
M™« de Krudener. Elle parle, elle se confesse et se 
pl aint j)ar la bouche de ses deux héroïnes; leur àme 
est son âme j et dans leur histoire elle a fait chan- 
ter ses plus intimes souffrances. 11 y a seulement cette 
différencaIM.tiie. Delphine et Corinne que Tune est la 
protesta.Liûzi de son cœur, et l'autre celle de son génie. ' 

Voyons donc ce que son cœur avait souffert et com- 
ment, dans Delphine^ il a protesté. 

A bien des égards, M™® de Staël a été une femme en 
dehors de la loi commune. Sa. merveilleuse intelligence ( 
semble^resquQ virile^ tant elle est apte à la discussion 
des plus sérieuses questions de philosophie, de cri- 
tique ou d'histoire. Il serait excessif de prétendre que 
rien ne trahit la femme dans des livres comme ceux 
Des Fassions^ De la Littérature ou De V Allemagne ; mais 
il faut les lire avec une assez grande attention pour 
s'apercevoir qu'ils sont d'une femme. Ses Considéra- 
tions sur la Révolution française étonnent davantage. 
En l'écoutant disserter sur les causes de la Révolu- 
tion ou sur les défauts de la Constitution de 1791, on 
admire, certes, cçtte largeur de vues, cette vigueur de 
raisonnement : on admire avec un peu de malaise et 
d'embarras. On se souvient malgré soi que le plus 
spirituel de ses ennemis, Rivarol, disait d'elle : « Elle 
est la ^etile personne de France qui puisse tromper sur 
sori^séxé ; » et il ajoutait nonchalamment : « Je n'aime 
que les sexes prononcés. « Lorsqu'il lui échappe de 
dire, au milieu de ses Considérations, qu'en 1788, tra- 
versant le bois de Boulogne la nuit pour se rendre à 
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Versailles, elle avait peur de rencontrer des voleurs, 
et, un peu plus loin, qu'en juillet 1789, le jour de la 
rentrée triomphale de Necker à Paris, debout près de 
lui sur le balcon de THÔtel de Ville elle s'évanouit « à 
force de joie », on a un mouvement de surprise : que 
Tauteur des Considérations fût une femme, très capa- 
bje de s'évanouir de joie ou d'avoir peur des voleurs, 
on l'avait oublié et c'e&l soudain comme une char- 
mante découverte. Mafë>a?ijLne--attiT^.iiiaj uiùrc eueoro 
M"*e de Staël était une leînme en dehors deja^lûixani:i 
mune, par refxaltïttîon dé sa sensibilité, p ar lajf ougue 
irrésistible de son tempérament, et elle était-^^dam- 
née à se heurter sans cesse aux usageg.^AUxl]gaditio,ns, 
auxJois de notre société. Allait-elle se révoUer ,ouver" . 
tement, à là façon de Jean-Jacques et de M"»^ Sand ? 
Allait-elle se proclamer elle-même et avec orgueil hors 
la loi, et déclarer la guerre aux institutions sociales' en 
même temps qu'à, la vie mondaine ? On aurait pu s'y 
attendre; et sans doute elle leur a bien fait un peu la 
guerre, elle les a bien un peu attaquées, en lectrice 
passionnée de Rousseau : elle ne les a pas attaquées de 
front, elle n'a jamais été ni voulu être une réfractaire. 
La raison en est simple : son enfance s'était écoulée 
dans un milieu familial et bourgeois où elle avait 
appris à aimer et à vénérer la vie du foyer. Il y aurait 
bien des réserves à faire sur le rôle que Necker a joué 
dans la Révolution et sur la valeur de ses idées ; ce 
banquier, brusquement élevé au pouvoir et métamor- 
phosé en ministre, était un homme d'État et un pen- 
seur assez médiocre, et son gros volume De V Importance 
des opinions religieuses est bien ennuyeux. On ne peut 
nier, en revanche, et personne ne songe à nier ses 
vertus domestiques. C'a été un très honnête homme; 
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et de tous les sentiments qui se battaient dans Tàme 
orageuse de M™e de Staël, il n'y en a pas eu de plus 
fort ni de plus durable que le^culte vouéj)ar elle à son 
pèï^T-Wous entrouverions la claire et touchante exprès^ 
sion dans deux passages de Delphine. Le premier est 
le po rtrait que Delph ine trace du vieux M. de Cerlèbe, ^ 
pèra ^e son amie : « Le père de M™^ de Cerlèbe est ^ 
un homme très considéré dans son pays pour les ser- 
vices éminenls qu'il a rendus ; ses talents et ses 
vertus sont généralement admirés. En le voyant, l'ex- 
pression de sa physionomie me frappa ; c*est le pre- ; 
mier homme d'un âge avancé qui m'ait paru conserver j 
dans le regard toute la vivacité, toute la délicatesse • 
des sentiments les plus tendres; j'aurais voulu que cet ♦' 
homme me parlât, j'aurais cru sa mission divine et je [ 
l'aurais choisi pour mon guide. » Et voici comment, J 
de son côté, M°^e de Cerlèbe exprime sa piété filiale : 

Si j'étais dangereusement malade et que je fusse loin 
de mon père, je serais accessible à quelque frayeur ; mais 
s'il était là, je lui abandonnerais le soin de ma vie qui 
l'intéresse plus que moi. Le cœur a besoin de quelque 
idée merveilleuse qui le calme et le délivre des incertitudes 
et des terreurs sans nombre que l'imagination fait naître : 
je trouve ce repos nécessaire dans la conviction où je suis 
que mon père porte bonheur à ma destinée. Quand je 
dors sous son toit, je ne crains point d'être réveillée par 
quelques nouvelles funestes ; quand l'orage descend des 
montagnes et gronde sur notre maison, je mène mes 
enfants dans la chambre de mon père, et réunis autour de 
lui nous nous croyons sûrs de vivre, ou nous ne crai- 
gnons plus la mort qui nous frapperait tous ensemble. La 
puissance que la religion catholique a voulu donner aux 
prêtres convient véritablement à l'autorité paternelle ; c'est 
votre père qui, connaissant toute votre vie, peut être votre 
interprète auprès du ciel; c'est lui dont le pardon vous 
annonce celui d'un Dieu de bonté ; c'est sur lui que vos 

4* 
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regards reposent avant de s'élever plus haut; c'est lui qui 
sera votre médiateur auprès de l'Être suprême, si dans les 
jours de votre jeunesse les passions véhémentes ont trop 
entraîné votre cœur. 

Ainsi, par son éducation première, par J50n_attache- 
ment au foyer, M"* de Staël se trouvait préservée^ de 
Terreur que Jean-Jacques a commise en écrivant la pre- 
mière moitié de la Nouvelle Héloise, et où devait retom- 
ber à son tour M*»® Sand en écrivant VaienVSB ou 
Indiana, Klle ne pouvait se poser en révoltée et en 
apôtre de. l'amour libre. Le ménage de ses parents lui_ 
paraissait ce qu'il peut y avoir ici-bas de plus keiOJL eL 
de meilleur ; et desdeux rêves auxquels elle n'a jamais 
'renoncé, le bonheur dans le mariage est peut-être celui ^ 
qui avait le plus séduit son imaginuttone^soD cœur. ' 
D'autre part, si son enfance avait connu la douceur 
du foyer, elle avait senti dès sa première jeunesse les 
séductions et les délicates voluptés du salon. Le „sjLlQn 
de sa mère était un des plus brillants de Paris à la iiieilla^ 
de la Révolution ; là se réunissaient Raynal, Thomas, 
Grimm, Buffon, Morellet, Suard, Marmontel, La Harpe ; 
là se débattaient le» baut^- et graves questions qui 
passionnaient déjà la France entière; là rëToguence 
donnait la réplique à l'esprit. Dès Tàge de onze ans, 
la petite Germaine était admise dans le salon de sa 
mère; assise dans un coin, sur une toute petite chaise, 
elle écoutait, éblouie, grisée : « Elle se tut en ces 
années-là pour le reste de sa vie », dit spirituellement 
M. AlbertSorel dans le beau livre qu il lui a consacré (1). 
Son silence ne fut pas de longue durée. Elle était née 
avec le génie de la conversation, et le salon était le seul 

(1) M^^ de Staël, Hachette, 1890. 
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théâtre qui pût lui convenir. En avoir un et régner par 
là sur l'élite intellectuelle de son temps, tel est Tautre 
rêve qu'elle a toujours et ardemment poursuivi. Si 
elle ne pouvait écrire la première moitié de la Nouvelle 
Héloisey elle ne pouvait pas plus écrire la seconde qui 
est une invitation à rompre avec les mondains et à \ 
nous retirer loin des villes, dans le calme et Finnocence^ 
de la vie champêtre. 

Ses deux rêves ont été déçus, et il était impossible 
qu'ils ne le fussent pas. Il y avait en elle, quoi qu'elle 
pût faire, une indépendance d'esprit et d'humeur qui 
lui interdisait à la fois d'être heureuse au foyer et 
reine dans un salon. Qu'on imagine une fille de Rous- U 
seau mise par lui selon son habitude aux Enfants- p' 
Trouvés, et aussitôt recueillie, élevée , par M. et 
l^me Necker, on aura une idée des contradictions qui 
étaient en elle et qui ont fait son tourment. 

Aucun mariage, du reste, ne lui convenait moins et 
n'offrait pour elle moins de chances de bonheur que 
celui auquel la vanité de ses parents la condamna. Elle 
se trouva mariée à vingt ans au baron de Staël, ambas- 
sadeur de Suède à Paris, qui approchait de la qua 
rantaine , qui était froid, positif, intéressé, et qui 
n'avait cherché en épousant la fille du financier Necker 
qu'un moyen de payer ses dettes. « C'est du mariage, 
écrit Delphine, que doivent dériver toutes les affections 
d'une femme ; et si le mariage est malheureux, quelle 
confusion n'en reste-t-il pas dans les idées, dans les 
devoirs, dans les qualités même ! Ces qualités vous 
auraient rendue plus digne de l'objet de votre choix ; 
mais elles peuvent dépraver le cœur qu'on a privé de 
toutes les jouissances : qui peut être certain alors de 
sa conduite? Vous, madame, parce que vous ne croyez 
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plus à l'amour ; mais moi, que son charme subjugue en- 
core, quel est Tinsensé qui veut de moi, qui veut d'une 
âme enthousiaste, alors qu'il ne l'a pas captivée ? » 

On me dispensera d'entrer dans de grands détails sur 
les faiblesses de cette «âme enthousiaste »,sur l'amour 
qui l'attacha au comte Louis de Narj3;ajine pendant les 
premières années de la TléYoIaliûJî^.eljBnsuite, à partir 
de 1794, sur sa liaisonavec Benjamtn Constant, laquelle 
durait encore lorsqu'elle écrivii. Delphine, Il ne s'agit 
pas de la juger; de tels procès sont difficiles à instruire. 
Mais il faut bien savoir qu'emportée par la franchise 
niême de son ardente et expansive nature, elle ne fit 
rien pour sauver les apparences, rien pour ménager 
l'opinion, et quelle y gagna non seulemenT^d'ennuyer 
ceux qu'elle aimait , mais encore d'être hautement 
blâmée par des mondains et des mondaines beaucoup 
moins estimables qu'elle. Gomme, en outre, elle vivait à 
une époque de guerre civile, comme elle était la fille 
de Necker, que ceux qu'elle aimait étaient des hommes 
politiques, qu'elle se mêlait de politique elle-même, ce 
fût contre elle, à dater de 1789, un monstrueux dé- 
chaînement de colères et d'injures. De 1789 à 1792, son 
salon était le rendez-vous des esprits libéraux et sages 
qui représentaient le parti constitutionnel, c'est-à-dire 
qui se ralliaient à la Révolution «ans en approuver les 
excès. Elle servit de cible aux journalistes d'extrême 
gauche aussi bien qu'à ceux d'extrême droite. Mats 
les traits de ces derniers pénétraient plus avant dans 
son cœur. Ils appartenaient à la société élégante et 
brillante dont elle avait rêvé d'être la souveraine et au 
sein de laquelle son génie eût jeté tout son éclat. Ils se 
nommaient Rivarol, vicomte de Mirabeau, comte de 
Tilly, chevalier de Champcenetz... Que de fois ils sont 
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revenus à la charge I Comme ils l'ont déchirée, vili- 
pendée, salie ! C'est à elle que Rivarol, qui ne lui par- 
donnait pas d'avoir un talent de parole égal au sien, 
dédiait «on Petit Dictionnaire des grands hommes de la 
Révolution : « Publier le dictionnaire des grands 
hommes du jour, c'est vous offrir la liste de vos adora • 
te urs »... voilà le ton, et par estime pour Rivarolqui 
ne fait tort ici qu'à lui-même, j'arrête bien vite la cita- 
tion. Actes des apôtres^ Lanterne magique nationale^ 
Journal royaliste^ Journal général de la cour et de la 
ville, Chronique scandaleuse, il n'est presque aucune 
feuille contre-révolutionnaire où son nom ne revienne 
h chaque page, associé à ceux d'Olympe de Gouges 
et de Théroigne de Méricourt, où elle ne soit quoti- 
diennement diffamée, et diffamée, si je puis dire, avec 
art : car ces polémistes apportaient dans leurs insultes 
la maîtrise ironique, le génie de Tépigramme propre 
aux mondains du xviii® siècle, et leurs insultes lui 
étaient d'autant plus cruelles qu'elle y reconnaissait 
la médisance des salons savamment envenimée. 

Obligéfi-de^quitter Paris après les massacres de Sep- 
tembre, elle y était revenue à diverses r.eprises après 
Thermidor. Bien accueillie en 1795, elle avait bientôt 
senti se ranimer les haines qu'elle croyait mortes. Par 
son libéralisme et par sa liaison avec Constant, elle ap- 
partenait dès l'entrée en scène de Napoléon au parti de 
Topposition. Au début de son séjour à Paris, en 1802, 
elle eut quelques instants de triomphe et d'ivresse : 
son salon de la rue de Grenelle rassemblait M™^ Réca- 
mier. M""» de Beaumont, Jordan, Gérando, Fauriel, et 
autres visiteurs dignes de former autour d'elle la 
petite cour tant souhaitée. Mais presque aussitôt son 
attitude à l'égard de Napoléon exaspérait le maître 
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tout-puissant ; son salon était mis en interdit ; la 
bonne compagnie, qui se ralliait chaque jour plus 
franchement au premier Consul et commençait à fré- 
quenter les Tuileries, faisait le vide autour d'elle. De 
nouveau elle connut la torture qu'elle avait endurée 
entre 1789 et 1792, et qui pour elle était la pire de 
toutes ; de nouveau elle se vit condamnée et bafouée 
par celte société qu'elle n'estimait pas, qu'elle ne mé- 
nageait en aucune façon, et dont néanmoins elle n'avait 
pas le courage de se passer, dont elle ne pouvait sup- 
porter le blâme. « Je ne connais, a-t-elle écrit quelque 
part, qu'une sévérité redoutable pour les âmes sensi- 
bles, c'est celle des gens du monde » ; et ailleurs : « Il 
me fallait plus de force encore pour supporter la per- 
sécution de la société que pour m'exposer à celle du 
pouvoir. J'ai toujours conservé le souvenir d'un de ces 
supplices de salon que les aristocrates français savent 
si bien infliger â ceux qui ne partagent pas leurs opi- 
nions. » Ils la frappaient avec les armes qui étaient àleur 
portée. Ainsi que Ta très bien observé et très bien dit 
M. Albert Sorel, « ils ne l'attaquaient point dans ses 
écrits ou dans ses convictions ; ils l'attaquaient par ses 
côtés vulnérables, les petits côtés, les misères de sa vie, 
ses imprudences, ses défauts de tact, ses sentiments 
bruyamment étalés, sa soif de succès, sa danse, son 
turban, sa cour de beaux esprits, le cortège de ses 
sigisbées et la prodigalité supposée de ses faveurs t> . 
En un mot, ce n'est point l'écrivain, c'est la femme 
qu'en elle ils outrageaient. 

C'est la femme qu'elle voulut défendre dans Delphine 
publiée à la fin de 1802, un an après Atala, la même 
année que le Génie du christianisme et René, Elle avait 
alors trente-six ans. 
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Justifier son cœur et sa conduite, tel a bien été son 
principal dessein. Mais la justification était embar- 
rassante, du moment qu'elle n'entendait point rompre 
avec le monde, rompre avec la morale et glorifier ses 
fautes en les avouant, du moment qu'elle n'avait ni la 
hardiesse ni la logique de Jean-Jacques. Elle n'entendait 
point faire de son héroïne une coupable pour ensuite 
l'absoudre sous prétexte qu'elle a aimé de toute son 
âme. Elle ne lui prête que des torts qui n'en sont pas, 
et elle n'a pu motiver l'injuste rigueur avec laquelle le 
monde poursuit et accable Delphine qu'en imaginant 
de bizarres concours de circonstances qui font que la 
plus innocente « inconséquence » de Delphine a 
d'effroyables « conséquences ». Il suit de là d'abord 
que l'histoire est follement romanesque, et en second 
lieu que la démonstration ne démontre à peu près rien. 

Avant même d'écrire Delphine, M™« de Staël avait 
laissé^oîTrlë Qe dîs plas dans sa vie, mais dans ses 
œuvres, qu'elle avait Tesprit romanesque. Deux petits 
récits_qui_ datent de sa jeunesse, Uirza et Zulma^ et 
aussi l'Essai^sur. les Fictions^ imprimé en 1795, en font 
foi. Cet Essai est une apologie du roman en général 
et, chose curieuse, elle n'y parle ni de la Vie de 
Marianne ni dé Manon Lescaut^ mais au premier rang 
des romanciers elle cite... M™« Riccoboni ! Ne nous 
étonnons pas, après cela, si nous nous apercevons dans 
Delphine qu'elle suivait de méchants modèles. 

L'action commence en avril 1790 et s'achève en sep- 
tembre 1792. Delphine d'Albémar est une jeune veuve. 
Très « philosophiquement» élevée, elle a pour habitude 
de ne prendre conseil que de son cœur, qui, d'ailleurs, 
est excellent. Elle vient de doter Mathilde, fille de son 
amie M°»«de Vernon et destinéeà un jeune gentilhomme 
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/ qui se nomme Léoace de Mondoville. Ni elle ni même 
/ Mathilde ne le connaissent; il est pour le moment 
I en Espagne. Mais elle entend parler de lui, elle lit 
\ quelques-unes des lettres qu'il écrit à M™« de Vernon ; 
î il entend de son côté parler d'elle ; une sympathie 
mystérieuse, très mystérieuse, naît entre eux sans 
qu'ils se soient jamais vus; et lorsqu'ils se voient enfin 
à Paris, au premier regard ils sentent qu'ils s'aiment 
pour la vie. Loyalement, Delphine veut avouer son 
trouble à M™® de Vernon et s'expliquer avec elle ; 
ceile-ci, qui tient fort à marier sa fille, s'arrange de 
façon à éviter ou à différer toujours l'explication. Il 
lui serait plus malaisé d'avoir raison de Léonce et de 
son amour pour Delphine s'il n'avait au cœur une pas- 
sion plus forte encore que son amour. Autant Delphine 
se soucie peu du qu'en -dira- t-on lorsque son cœur 
lui a dicté son devoir, autant Léonce s'en préoccupe ; 
la considération est son idole. Delphine a pris en pitié 
une de ses amies , Thérèse d'Ervins, qui avait le 
malheur de ne pas aimer son mari et d'adorer un cer- 
tain M. de Serbellane. En servant d'intermédiaire entre 
les deux amants dont la douleur l'avait apitoyée , 
elle s'est déjà tant soit peu compromise ; elle se com- 
promet beaucoup plus en leur permettant de se dire 
adieu chez elle, dans son salon. Le mari de Thérèse 
survient, provoque M. de Serbellane, se bat avec lui, 
reçoit un coup d'épée en pleine poitrine et ne tarde pas 
à expirer. Le bruit court dans Paris le soir même 
qu'ils se sont battus pour les beaux yeux de Delphine 
et qu'elle est la maîtresse de M. de Serbellane. Elle 
laisse dire, afin de sauver la réputation de Thérèse. 
Mais Léonce ajoute foi aux propos qui circulent et que 
grossissent les habiles calomnies de M"^® de Vernon ; il 
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s'épouvante du scandale, el, la mort dans Tâme, il 
épouse Mathilde. 

Les épisodes du môme genre vont dès lors se répé- 
ter à satiété. Chaque fois que Léonce est sur le point 
de comprendre qu'il a méconnu le cœur de Delphine, 
elle commet par excès de générosité quelque nouvelle 
maladresse qui fait murmurer les salons et affermit 
Léonce dans son erreur. Il faut toujours qu'elle sauve 
quelqu'un et que chacun de ses sauvetages cause la 
perte de deux ou trois personnes en la couvrant de 
honte. Il finit toutefois par apprendre la vérité et vient 
se jeter à ses pieds. Bien résolue à ne point faillir, elle 
essaie de s'éloigner de lui : il la retient. Tous les jours 
il vient la voir, et ils sont très malheureux, lui d'avoir 
si vite épousé Mathilde, elle de voir qu'il souffre. Elle 
lui propose « des lectures en commun » ; il n'y prend 
aucun plaisir. Des mois se passent de la sorte ; le 
monde ne se fait pas faute de jaser de leurs trop fré- 
quentes entrevues, et Léonce devient de plus en plus 
sombre. Pour surcroît, voici paraître un M. de Valorbe 
qui jadis avait demandé la main de Delphine et qui n'a 
pas renoncé à l'obtenir. H a rendu des services à sa 
famille et elle se fait scrupule de le congédier ; mais 
Léonce, le trouvant chez elle, n'hésite pas à en con- 
clure qu'elle l'aime, et ses soupçons outrageants la 
rendent si malade qu'elle est à deux doigts de la mort. 
Autour d'eux, la Révolution va son train ; la lanterne 
prélude à la guillotine. Sous le coup d'un mandat 
d'arrestation, M. de Valorbe demande à Delphine de 
lui donner asile pour quelques heures dans sa maison. 
Léonce, qui survient juste à point pour le voir entrer 
chez Delphine à la tombée de la nuit, le saisit au collet 
et l'insulte. En vain elle obtient, à force de larmes et 
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de prières, qu'ils ne se battent point : quelqu'un, à 
leur insu, les a vus se quereller, et raconte partout que 
deux amoureux se sont rencontrés Tautre soir devant 
sa porte. Cette fois, Delphine semble à jamais perdue 
dans l'opinion ; à peine ose-t-elle se montrer, et Léonce 
va gémissant : Considération I Considération I... Un 
ami leur dit : « L'Assemblée vient de voter la loi du 
divorce; pourquoi Léonce ne divorcerait-il pas? » Le 
divorce est contraire aux principes de Léonce. Del- 
phine, alors, quitte Paris sans lui dire où elle va. Elle 
se réfugie à Lausanne. Elle n'y est pas plus tôt ar- 
rivée qu^^elle y rencontre M. de Valorbe. Pour échapper 
à ce soupirant tenace, elle se loge dans un cou- 
vent, dont l'abbesse se trouve être, il y a de ces ha- 
sards, la propre tante de Léonce. Valorbe, qui jusqu'ici 
avait la mine d'un galant homme, se transforme tout 
à coup en traître de l'Ambigu. Il tend un piège à la 
bonne Delphine ; il lui fait croire qu'il va être empri- 
sonné pour dettes ; elle accourt chez lui, toute prête 
aie cautionner auprès de ses créanciers; dès qu'elle 
est entrée, il ferme la porte à clé et lui crie : Vous 
êtes prise. Elle Test, mais autrement que ne pensait 
Valorbe. On frappe k la porte : c'est la police ! Del- 
phine n'avait point de passeport en venant le matin à 
la ville ; des gens trop zélés ont insinué qu'elle était 
peut-être une espionne, et ordre a été donné de l'ar- 
rêter. Elle passe la nuit au poste. Comment rentrer 
au couvent après pareil esclandre, après avoir été en 
quelque sorte surprise entre les bras de Valorbe, après 
avoir couché au poste, et si elle ne rentre pas, que 
dira l'abbesse, tante de Léonce, que pensera Léonce 
lui-même ? L'abbesse lui permet de rentrer au cou- 
vent, à la condition de n'en plus sortir et de se faire 
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religieuse. Delphine prend le voile. Le même jour, 
Vaiorbe se tue en proclamant ses torls et la vertu de 
Delphine, et le même jour, ou à peu près, Mathilde 
meurt, si bien que Léonce se trouve libre et tout dis- 
posé à être le mari de Delphine à la minute précise où 
celle-ci ne peut plus être sa femme. L'ami qui avait dit 
à Léonce : « Divorcez I » lui dit à présent : « L'Assem- 
blée vient de décréter que les vœux religieux ne se- 
raient plus inviolables ; que Delphine rompe les siens 
et vous Tépouserez. » Épouser une religieuse défroquée 
est aussi contraire que le divorce aux principes de 
Léonce; et la situation serait sans issue, si sa qualité 
d'homme du monde ne l'obligeait à rejoindre l'armée 
des émigrés. Arrivé à Verdun, avant même d'avoir tiré 
un coup de fusil, avant d'avoir eu le temps d'être un 
héros, en se promenant, il est fait prisonnier par les 
républicains. Delphine parvient jusqu'à lui dans sa pri- 
son, mais ne réussit pas à fléchir ses juges. Il est con- 
damné à être fusillé, et le matin de l'exécution, comme 
il marche à la mort, il voit Delphine s'empoisonner. Ils 
meurent ensemble, ils meurent tragiquement, après 
avoir tragiquement vécu, pour avoir oublié, nous dit 
l'épigraphe de Delphine^ « qu'un homme doit savoir 
braver l'opinion, qu'une femme doit s'y soumettre ». 
Letort de Delphine n est pas seulement d'être, ainsi 
que 7a ,f^QuveUe Héloîse, une œuvre artificielle oiîi nous 
s entons qu e les événements ne se produisent et que les 
personnages n'agissent qu'afîn de prouver quelque 
chose. Elle est sortie d'une imagination sensiblement 
plus fausse que celle de Jean- Jacques. On a dit qu'il y 
avait « bien des personnes dans M"^ de Staël » (l) : 

(1) Emile Faguet, Politiques et moralistes du XIX^ siècle , pre- 
mière série. 
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entre autres personnes, il y avait en elle une émule de 
M"® Coltin et de Ducray-Duminil. Ils auraient pu lui 
envier bien des scènes de Delphine^ celle, par exemple, 
oCi Léonce guette la berline qui emporte Delphine et, 
s'élançant à la tête des chevaux, crie au postillon : 
« Écrasez-moi, mais je ne reculerai pas!... » celle où il 
fait irruption chez M™» de Vernon et, sans la regarder, 
sang voir qu'elle agonise, l'accable de reproches et de 
malédictions ; celle aussi oti il prend Delphine par la 
taille, la traîne en rugissant au milieu d'une église et 
veut qu'elle lui jure « sur Tautel » de se donner k lui 
au premier jour; et encore celle où Delphine, à genoux 
devant le tombeau de M™® de Vernon, parle toute seule 
et si haut que Mathilde qui passe près de là surprend 
ses plus chers secrets. Comme Cœlina « ou FEnfant du 
mystère » errait sur les glaciers des Alpes en robe de 
mariée, Delphine erre en robe blanche et les cheveux 
épars sur les cimes du Jura. Comme Frédéric assistait 
incognito à l'enterrement de Claire d'Albe, Delphine 
voilée assiste au mariage deLéonce et de Mathilde, sans 
que personne la remarque, sans que personne entende 
ses véhéments monologues et lui porte secours au 
moment où elle tombe évanouie. Comme Claire et Fré- 
déric, comme tous les héros de M'^^Cottin, Delphine et 
Léonce sont des âmes de feu (1) ; ils vivent dans un 
état de perpétuel bouillonnement ; leurs pâmoisons ne 
se comptent plus; et M.Barton, M. de Lébensei, M™® de 
Cerlèbe, occupés à aller de Tun à l'autre et à les re- 
lever, en ont toujours au moins un sur les bras. 

(1) C'est ce que dit Delphine en une bien fâcheuse métaphore: 
« Dieu I que voulez- vous faire de ces âmes de feu qui se dévo- 
rent elles-mêmes? À quelle ;7om;7e de la nature les destinez-vous 
pour victimes? » 
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Est-ce à dire que M"« de Staël imite Ducray-Duminil 
ou M"« Goltio ? C'est plutôt que leur imagination était 
à peu près la même, et si la seconde hypothèse n'est 
guère plus flatteuse pour elle que la première, voici ce 
qui la rend plus vraisemblable. Le roman de M°^« Cottin 
qui offre le plus d'analogies avec Delphine est Amélie 
Mamfield. Amélie el Delphine sont toutes deux séparées 
de celui qu'elles aiment par les noires perfidies d'une 
femme, ici M™® de Woldemar et là M^^ de Vernon; 
toutes deux sont indignement calomniées auprès de lui ; 
toutes deux, dans leurs courses errantes soit à travers 
l'Autriche , soit à travers la Suisse , exhalent leur 
douleur en une sorte de « journal » dont le texte 
s'intercale dans le roman et en ralentit Taction ; toutes 
deux enfin, en proie à d'affreuses angoisses, s'intro- 
duisent, vêtues d'un domino noir, dans un bal masqué 
où elles essaient de s'approcher de l'ingrat qui les croit 
infidèles et de lui parler. Or ces deux livres ont été 
publiés à des dates si rapprochées que l'un ne peut 
être une imitation de l'autre. La Bibliothèque française 
de Pougens, petite revue littéraire ou plutôt revue de 
librairie qui paraissait chaque mois, annonce la mise 
en vente de Delphine dans son numéro de décembre 
1802 et rend compte d'Amélie il/aws/îe/d dans son nu- 
méro suivant, de janvier 1803. Il faut bien conclure de 
là que Mi^e Cotlin et M™« de Staël se rencontraient, 
même lorsqu'elles ne s'imitaient pas. Je sais très bien 
que dans Delphine M"^^ de Staël a dit sur l'amour, 
sur le monde, sur la vie, mille choses justes, pro- 
fondes même, que nous chercherions inuliUment dans 
Amélie Mansfield ou dans 3/a/uiwa ; mais elle n'a pas 
réussi à traduire ses pensées en créalions vivantes. 
Seules, les figures de Delphine et de Thérèse d'Ervins 
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s'animent par instants et donnent Tillusion de la vie : 
courte et rare illusion. D'une manière générale, les 
êtres que M™e de Staël a créés appartiennent à la même 
humanité de théâtre que ceux de M™^ Coltin ; leurs 
gestes et leur langage sont faux : « Souvent Delphine 
élevait vers l'Être suprême des regards dignes de l'im- 
plorer ; sa main prenait le ciel à témoin de la vérité 
de ses paroles, et toute son attitude avait une grâce et 
une majesté inexprimables. » — « Ah I j'aurais reconnu 
ta voix, ton accent eût suffi pour me convaincre de ton 
innocence ; et devant ce même autel, plaçant ta main 
sur mon cœur^ c'est à toi que j'aurais juré l'amour que 
je ne ressentais que pour toi seule. » — « Léonce était 
appuyé sur la cheminée, et considérant de haut M. de 
Valorbe qui était assis à côté de moi, il ressemblait 
à TApollon du Belvédère lançant la flèche au ser- 
pent. » Sujets de pendules que tout cela. Comparés à 
Delphine et à Léonce, Julie et Saint-Preux paraîtraient 
simples. 

Delphine a d'autres défauts qui tiennent à la façon 
dont travaillait M"*^ de Staël. Celte femme éloquente 
et dont la conversation a enchanté, émerveillé ses 
contemporains, avait peine à se résigner au silencieux 
travail de la plume. Elle parlait le chapitre avant de 
récrire, le rédigeait le soir en toute hâte, revenait de 
nouveau en causer le lendemain avec ses hôtes de 
Coppet, et bon gré mal gré il fallait que toutes les 
questions remuées au cours de leurs entretiens, que 
toute la substance de ses géniales improvisations passât 
dans le volume. Il se voit trop que Delphine a. été écrite 
ainsi. Elle y a fait entrer, sans ordre et sans choix, tant 
de dissertations philosophiques ou politiques, tant 
d'idées diverses y sont éparses, qu'il y a surcharge et 
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confusion, et, à moins de lire Delphine par fragments, 
il est impossible de la lire sans ennui. 

Mais plus que tout le reste, plus que le manque de 
goût et d'art, ce qui nuit à Delphine, c'est ce qu'il 
y avait d'incohérent et de condradictoire dans l'âme 
même de M™^ de Staël. Il s'en faut de beaucoup que la 
signification de l'œuvre soit claire. M'»® de Staël est un 
penseur tour à tour trop hardi et trop timide. Elle croit 
n'attaquer que l'étroite morale du monde, et en maint 
endroit, par delà les bienséances, par delà les conve- 
nances, elle attaque la morale elle-même et la religion 
et le mariage. Elle nous conseille de suivre l'impulsion 
de nos cœurs plutôt que les préjugés mondains; et au 
lieu d'aboutir à une rupture avec cette vie de société 
où les intentions les meilleures sont les plus mal 
interprétées, où toute la bonté de Delphine n'a servi 
qu'à la-eompromettre irrémédiablement, elle aboutit à 
unjÊjaûxte de soumission frémissante et dépitée : « Un 
homme doit savoir braver Topinion, une femme doit 
s'y soumettre. » Si le cas de Delphine pouvait prouver 
quelque chose, il prouverait simplement qu'il n'est pas 
permis d'être bon et serviable à l'étourdie et que, selon 
le mol de M^^ de Souza, les intentions pures sont celles 
« qu'il faut examiner à deux fois ». Est-ce à une si 
anodine conclusion que nous devions nous attendre ? 
Est-ce là tout ce que M°»«de Staël prétendait nous ensei- 
gner ? Non ; son but était bien de donner raison à ceux 
qui n'obéissent qu'à leur cœur et à leur conscience, à 
ceux qui distinguent entre « Topinion » des honnêtes 
gens et celle des sots ou des hypocrites, entre le qu'en- 
dira-t-on et l'honneur : et puis le courage lui a man- 
qué pour aller jusqu'au bout de son idée. Il lui a man- 
qué, parce qu'avec l'âme d'une révoltée elle avait les 
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habitudes d'esprit d'une bourgeoise et d'une mondaine, 
parce qu'avec le goût de l'indépendance elle avait la 
nostalgie du foyer et des triomphes mondains, parce 
que, si son cœur la poussait en avant, l'influence de son 
éducation première Tarrétait et la ramenait en arrière, 
parce qu'en un mot Jean-Jacques et Necker se bat- 
taient dans son cœur. « On l'e^caminait avec intérêt 
et curiosité, a dit Constant, comme un bel orage... » 

Et cependant, si I De tant d'incohérences une idée se 
dégage qui dépasse le cas si particulier, si étrange 
même et si peu concluant, de Delphine, une idée qui a 
été comprise et qui a fait la fortune du livre; et cette idée, 
c'eal-i}»e-4ar-feînme est victiaie» Elle est victime, car 
l'opinion du monde a deux poids et deux mesures et juge 
tout autrement ses fautes et celles de rhomme.Ëlle est 
victinauBt car « toutes les institutions de la.société », 
comme le dit M^^^ de Vernon, Topprioient et semblent 
faites pour la tenir en servage ou tout au moins en tu- 
telle ; car la loi, comme quelqu'un l'a dit depuis^est « la 
loi de Thomme ». Elle est victime, enfin, car l'homme, 
à qui elle se donne et se dévoue, n'est qu' orgue il, 
vaaité, égoïsme et déûance. Voilà. la vraîé~ t hèse j de 
Z>e//)Aine, queM™<îdeStaëlen ait eu ou non pleine con- 
science, et par là l'œuvre a une portée que les.romans 
de M™e Gotlin étaient loin d'avoir,que n'égalaient même 
pas ceux de M^^de Charrière. Dans sa partie morale, 
dans le contraste qu'elle entend marquer entre Del- 
. phine et Léonce, entre la générosité de l'âme féminine 
et la niaiserie ou la férocité de l'orgueil masculin, la 
thèse est un peu bien discutable. Mais ne blâmons pas 
M^^e de Staël davoir fait pencher la balance en faveur 
de son sexe. On n'avait guère entendu jusqu'alors en ce 
débat qu'une des deux parties, l'homme, et qu'il écrivît 
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des farces ou des comédies, des fabliaux ou des romans, 
il n'avait point ménagé la femme : il était juste, il était 
bon que la partie adverse prît la parole et se fît écouter. 
Daj is sa par tie sociale la thèse de M™® de Staël était très 
n euve. L a première, elle osait loucher à cette question 
dUi dîvorsjS qui après elle a préoccupé tant de roman- 
eier^^r^'auteurs drecmatiques. Elle eût pu la traiter 
avec plus d'assurance ; elle n'a pas osé prendre très 
franc Eeme nt parti pour une loi qui, en 1802, était 
d'ori gine toute récente et paraissait fort révolution- 
naire : ici encore, gardons-nous de Ten blâmer. Si elle 
avait parlé en révolutionnaire, si elle avait réclamé 
l'émancipation de la femme, si, au lieu de signaler des 
injustices, de soupirer, de gémir, elle avait à haute et 
intelligible voix prêché la révolte, sa Delphine eût été 
moins chère aux femmes. Parmi elles il en est peu qui 
s'insurgent ou qui songent à s'insurger ; mais il n'en est 
presque aucune qui n'aime à dire,: « Que je suis malheu- 
reuse î... » et une œuvre si pleine de compassion pour 
toutes leurs souffrances, pour celles qui leur viennent 
de la société comme pour celles qui leur viennent delà 
nature ou de l'âge, méritait, en dépit de ses imper- 
fections, d'être longtemps leur livre de chevet. 

Et peut-être, après tout, sont-ce les femmes qui 
avaient raison. Sans se demander ce que valent les Ac- 
tions imaginées par M™® de Staël, et en sautant bien des 
tirades qui les eussent fait bâiller, elles cherchaient et 
elles savaient trouver dans Delphine la plainte d'une 
entre elles. Imitons-les; oublions la fable, et les péripé- 
ties, et les dissertations qui n'en finissent pas ; ne deman- 
dons à M™® de Staël que ce qu'elle a senti et souffert, que 
ce qu'elle amis de son propre cœur dans son roman, et 
après avoir bien critiqué Delphine nous en reviendrons 
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finalement à aimer celle qui Ta écrite. Nous Taimerons 
pour ses généreux enthousiasmes et ses indignations 
généreuses,' pour sa constante et naïve aspiration au 
bonheur, pour son éternel besoin d'aimer el d'être 
aimée. Dans une des pages où son cœur s'épanche et 
ui sont les belles pages de Delphine^ elle s'écrie: 
'« Le sort d'une femme est fini quand elle n'a pas épousé 
celui qu'elle aime; la société n'a laissé dans la destinée 
des femmes qu'un espoir; quand le lot est tiré et qu'on 
^a perdu, tout est dit... Que faut-il donc faire quand 
une cause, inconnue ou méritée, vous a ravi le bien 
suprême, l'amour dans le mariage ? Que faut- il donc 
faire, quand vous êtes condamnée à ne jamais le con- 
naître? Éteindre ses sentiments, se rendre aride, 
comme tant d'êtres qui disentqu'ils s'en trouvent bien, 
étouffer ces élans de l'âme qui appellent le bonheur et 
se brisent contre la nécessité; j'y ai presque réussi. » 
Elle se trompe ; elle n'y a nullement réussi, et aucune 
déception n'a pu la « rendre aride » ou l'aigrir. Si elle 
avait le cerveau d^un penseur, son cœur était bien 
d'une femme ; elle était bien femme par l'illogisme de 
ses désirs et surtout par sa bonté. Que n'a-t-elle pu 
s'arracher aux ivresses du salon, se mêler à la vie de la 
grande foule, voir de près les humbles et les « misé- 
rables » I Seule, elle eût été capable d'écrire l'œuvre 
de large et féconde pitié que nous regrettons de ne pas 
rencontrer parmi le romans de l'Empire et de la Res- 
tauration, à côté de René, d'Obermann et d'Adolphe, 
Bonté, pitié, c'était pour elle l'essence de la religion et 
le fondement de la morale : « La véritable révélation 
de la morale naturelle, dit Delphine, est dans la sym- 
pathie que la douleur des autres fait éprouver. » Un 
petit détail, dans Delphine, vaut la peine d'être noté. 
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« Je vais me tuer «^ ou bien : <k Je vais mourir »> est le 
rpfrflîn Hont Léonce poursuit incessamment Delphine ; 
presque toutes les foisqu'illui parle ou lui écrit, toutes 
les fois qu'il veut obtenir d'elle quelque aveu ou quelque 
promesse^ il répète sa phrase^ et à la fin il n'a mémeplu s 
besoin de Tachever, tant elle est connue de Delphine : 
« Je pars, dit-il dans sa dernière lettre; eh bien ! tu le 
Sdi'is... n'en tends- tu pas le reste? » Cela devient risi- 
ble après avoir été très agaçant. Or, M™® Récamiernous 
dit, en parlant de M"»® de Staël et de sa longue liaison 
avecConstant : « Elle Taima peu, d'abord ; mais il fit 
tant de désespoirs et de menaces de se tuer qu'il 
triompha d'elle... • En vérité, M™e de Staël eût bien 
mieux fait de ne rien inventer et de ne rien atténuer 
dans ^Delphinej d'y raconter simplement sa vie : en la 
voyant si bonne, si incapable de supporter « la dou- 
leur des autres », nous lui aurions pardonné jusqu'à 
ses fautes. 






Commencée en .i805, Corinne a paru en 1807, cinq 
ans après Delphine. Vues de loin, ces cinq années sem- 
blent une époque très brillante dans la vie de M™® de 
Staël. Tantôt elle réside en Suisse, dans son château 
de Coppet où affluaient de tous les pays de l'Europe 
tant de visiteurs illustres, tantôt elle voyage : elle par- 
court TAllemagne en 1804, l'Italie en 1805; et à Weimar 
oïl les princes, où Schiller et Goethe lui font fête, à 
Rome où l'Académie des Arcadiens la célèbre en vers 
et la couronne au Capitole, partout elle a l'air de vivre 
en une sorte d'apothéose. En réalité, ces années ont 
été pour elle des années douloureuses. C'est le temps 
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it la mort lui enlève son père qu'elle adorait ; c'est le 
^temps où elle se sent vieillir, où elle est en proie aux 
« regrets déchirants », le mot est d'elle, qu'éprouve 
toute femme aux approches de la quarantaine ; et c'est 
le temps de Texil, le commencement d'un exil qui ne 
doit prendre fin que deux ans avant sa mort, à la chute 
de Napoléon. 

Napoléon ne lui pardonne pas ses audaces d'esprit, 
son refus de courber la tête, sa philosophie héritée du 
xvni® siècle, son attachement aux principes de 89 ; il ne 
lui pardonne pas d'être la grande voix de l'opposition, 
la Muse du libéralisme et de Tindividualisme. Le 
15 octobre 1803, elle a reçu l'ordre de se tenir éloignée 
de Paris d'au moins quarante lieues; elle va bientôt 
recevoir l'ordre de quitter la France et de n'y rentrer 
sous aucun prétexte. 

Certes, elle regrette la France, le cher Paris où elle 
est née, où l'on sait si bien causer ; sur les rives du lac 
de Genève, du Rhin, du Tibre, devant les flots bleus de 
l'Adriatique et de la mer de Sorrente, elle regrette <« le 
ruisseau de la rue du Bac » . Encore le mal du pays 
n'est-il pas le plus cruel de ses maux ; d'autres exilés 
en ont été plus tourmentés, plus accablés qu'elle. Elle 
était issue d'une famille d'origine irlandaise successive- 
ment transportée et acclimatée en Allemagne, en Suisse, 
en France, et elle avait l'esprit assez ouvert, assez 
souple, assez cosmopolite, pour n'être nulle part tout à 
fait hors de chez elle. Ce qui souffre à ce moment en 
elle, plus que toute autre chose, c'est son orgueil, son 
très légitime et respectable orgueil. Peut-être cela 
n'est-il pas bien logique : elle aurait pu, semble-t-il, 
être fîère des persécutions dont elle était l'objet, fière 
que Napoléon la traitât en ennemie redoutable, en 
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puissance. Mais ses souffrances d'orgueil avaient bien 
aussi leur raison d'être. Tout en la redoutant et en 
prouvant qu'il la redoutait, Napoléon prenait soin de 
l'humilier et de la tourner en ridicule. Il affectait de 
parler d'elle comme d'une caillette qui se mêle de 
choses auxquelles elle ne peut rien entendre, et de la 
renvoyer à son ménage, à sa tapisserie, à son tricot. 
Il trouvait toujours quelque moyen de lui rappeler ce 
qu'il lui avait dit un jour, alors qu'il était premier 
Consul : que le rôle de la femme est d'avoir des enfants 
et de les élever. Ce mot, ses courtisans, les gens de 
lettres, les journalistes qu'il avait à ses gages le para- 
phrasaient à leur tour, et de façon à blesser profon- 
dément M«»e de Staël. La situation n'était donc plus 
pour elle la même qu'en 1802. En. 1802, elle avait 
éc rit Delp hine parce qu'elle était attaquée dans son 
honneur dB^Temrae et dans son cœur. En 1807 , 
afTaquée^^^àâflS,. sa supériorité intellectuelle et pour 
ainsijlire dans le se^e de son génie, elle publia Corinne. 

Corinne halîté Rome; elle est jeune, belle et poète. ^- 
L*Italie entière connaît son nom et redit ses chants. ] 

Elle évoque le souvenir d'une autre Corinne que l'anti- 
quité grecque avait surnommée « la Muse lyrique », 
et qui, dans les jeux de Delphes ou d'Olympie, enleva 
cinq fois la palme à Pindare ; elle a également quelques j 
traits de la Corilla, célèbre improvisatrice dont le pré- .' 
sident Dupaty entendit les derniers accents à Rome en 
1785, et à qui M"»® Sand a donné un rôle dans Consuelo, 
Elle ressemble surtout à M^^ de Staël. Elle a de plus 
qu'elle, il est vrai, de même que Delphine, la parfaite 
beauté, le charme qui enchante les regards; et ceci me 
semble plus touchant que risible, ceci ne signifie pas 
que M°*® de Staël se crût jolie, mais qu'elle eût voulu 
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l'être et qu'elle a beaucoup soufiFerl de ne pas l'être. 
Corinne, du reste, a ses beaux bras et ses grands yeux 
pleins de feu ; elle a sa coiffure, et dans le « schali des 
Indes » qu'elle enroule sur sa tête autour de ses che- 
veux noirs, se reconnaît sans peine le « turban • qui, 
à Weimar, faisait pouffer de rire Bettina. Corinne a 
Tâme ardente et généreuse de M»"® de Staël, son in- 
comparable faculté d'improvisation, son éloquence; 
elle est couronnée comme elle au Capîtole ; comme 
elle, elle est une femme de génie. 

Elle est une femme de génie et, dans Tintention de 
l'auteur qui souffre et se plaint en elle, de là ses infor- 
tunes. Le jour où elle triomphait au Capilole, où elle y 
improvisait de beaux vers aux acclamations de tout 
un peuple, un jeune lord, de passage à Rome, Oswald 
Nelvil, Ta vue dans le rayonnement de sa gloire et de 
sa beauté. Ils se sont parlé, ils se sont aimés, et le rêve 
d'Oswald serait d'être l'époux de Corinne. Rêve irréali- 
sable. Si pure qu'ait toujours été la vie de Corinne, son 
talent, ses succès, les applaudissements de la foule 
ont fait d'elle une déclassée. Sa famille Ta reniée, et 
Oswald, en bon Anglais soucieux du ca7%t, n'ose donner 
son nom à une femme qu'aucun salon de Londres ne 
consentirait à recevoir. Il apprend que son père, dont 
il pleure la mort et vénère la mémoire, avait connu 
Corinne enfant, pressenti en elle l'éveil prochain du 
génie, et formellement déclaré qu'elle ne serait jamais 
sa belle-fîlle. Au lieu d'écouter son cœur et de juger 
Corinne sur ce qu'elle vaut, il la juge sur l'espèce 
d'effroi qu'elle avait inspiré à son père et sur l'opinion 
que la société anglaise aurait d'elle. Il se laisse marier 
à une jeune miss très blanche, très blonde, Lucile 
Edgermond, qui a grandi sous l'aile de sa mère et qui 
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fait parfaitement bien le thé. Quelques années plus 
tard, en proie à ses remords ou à ses regrets, il 
retourne en Italie, à la recherche de Corinne. Il la 
retrouve mourante, et elle meurt en lui pardonnant. 

Ce n'est pas pour rien, on le voit, qu'une quinzaine 
d'années auparavant M™* de Staël avait « lucCaliste dix 
fois ». Artiste, musicienne de grand talent, Caliste, après 
un long séjour en Italie, revenait en Angleterre et s'atta- 
chait au jeune lord William ; mais elle était, elle aussi, 
de celles à qui le monde refuse le droit d'être épouses, 
et William hésitait à demander sa main, et le père de 
William s'opposait à leur union ; le jeune homme épou- 
sait lady Betty qu'il n'aimait pas, et sans une plainte, 
sans un reproche, Caliste ne tardait pas à mourir de sa 
peine. Faut-il marquer d'autres rapports? Dans le théâ- 
tre de Londres où Corinne revoit Oswald marié à Lucile, 
Caliste avait revu William marié à lady Betty. Avant 
d'expirer, Corinne attire à elle l'enfant de Lucile, se fait 
aimer de lui, et lui donne des leçons de harpe ; sans 
lui donner de leçons de harpe, Caliste avait rencontré 
un ami, un défenseur dans le petit Harry, fils de lady 
Betty. Mais voici la différence : ce qui fait le malheur 
de Caliste, ce qui Fempéche d'être la femme de William, 
ce n'est point sa gloire ou son génie, c'est qu'il y a dans 
son passé une faute, imputable à l'indignité de ses pa- 
rents bien plus qu'à elle-même, mais enfin, une faute, 
une tache. La thèse de M™^ de Staël est autre, et nous 
ne pouvons oublier qu'il y a dans Corinne une thèse 
originale. 

Nous ne le pouvons pas... Hélas! par moments, nous 
voudrions bien oublier que Corinne est une thèse. Ca- 
liste n'en était pas une. Il ne démontrait rien, ce petit 
livre, encore qu'il fît beaucoup sentir et penser ; il ne 
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prétendait rien démontrer : tout au plus peut-on dire 
qu'il nous invitait au respect de la femme et de Tamour 
en faisant vivre à nos yeux une femme qui aime et qui 
souflFre. Il n'était pas une thèse ; il était une œuvre 
d'art, ce qui est très différent. Et sans doute il était plus 
facile d'enlever à M"* de Charrière, déjà vieille, le cœur 
de Benjamin Constant, que de lui dérober le secret de 
son art ; mais combien M°»« de Staël eût été plus heu- 
reuse si elle lui avait laissé ce cœur, et combien ses ro- 
mans seraient meilleurs si elle avait surpris ce secret ! 
Elle a un peu gâté, convenons-en, Thistoire qu'elle re- 
produisait ; aux faits si simples dont se compose le récit 
de M™« de Charrière, elle a joint de bien inutiles et bien 
singulières complications.il se trouve que dans sa pre- 
mière enfance Corinne avait été justement destinée à 
Ôswald ; il se trouve que cette Italienne est la fille de 
mylordEdgermond, c'est-à-dire la propre sœur de Lu- 
cile ; et d'une scène de reconnaissance qui ne dépare- 
raitpasun cinquième acte deDucange oudePixérécourt, 
nous passons à une scène renouvelée de l'inévitable 
M"® Cottin, celle où Corinne, cachée sous un déguise- 
ment, rôde autour du château de mylord Edgermond et 
assiste aux fiançailles d'Oswald avec Lucile : la scène 
était déjà d'ans Amélie Mansfieldi 

Quelque chose encore nous choque, qui ne choquait 
point les premiers lecteurs. Selon un procédé fort usité 
au xviii« siècle et qui est celui du Télén^que, des 
Lettres persanes^ du Séthos, de VAnacharsis et du Béli- 
saire, Corinne est la re'union de deux œuvres fort 
diverses, dont Tune est un roman et l'autre, de ca- 
ractère éminemment didactique, un recueil d'impres- 
sions ou de réflexions sur l'Italie. Vingt ou trente ans. 
plus tard le procédé eût paru démodé : Stendhal n'a 
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eu garde dMnlroduira dans la Chartreuse de Parme ses 
notes de voyage à Rome ; il a publié d'une part ses 
Promenades dans Rome et d^autre part son roman. 
M™*'. de Staël_coud ses notes de voyage à Thisloire de 
Corinn^èT et le point de suture se voit trop. A peine 
Corinne a-t-elle fait la connaissance d'Oswald et con- 
quis son cœur, qu'elle s'ofTre à lui servir de cicerbné : 
« Je ne sais si je me trompe, allègue-t-elle timidement ; 
mais il me semble qu'on se devient plus cher Tun à 
Tautre en admirant ensemble les monuments qui 
parlent à Tâme par une véritable grandeur. » Elle 
lui fait, en effet, admirer les monuments, elle les 
lui explique, et après Rome elle lui explique Naples, et 
après Naples Venise, et dans son rôle de mentor la belle 
Corinne prend un petit air pédant qui nous afflige, 
a J'aurais peut-être dû, dit-èlle à Oswald en sortant de 
Saint-Pierre, vous faire yoir le plus beau de nos édifices 
le dernier, mais ce n'est pas mon système. » Elle a un 
* système ; elle enseigne Tltalie en un nombre déterminé 
de leçons. Oswald, du moins, a quelquefois des distrac- 
tions, et à Saint-Pierre il arrive qu'il oublie de regarder 
la voûte pour regarder Corinne : ses distractions sont 
rares ; Corinne en serait peinée. Elle a entrepris un 
cours, et elle veut terminer son cours. Au moment de 
mourir, elle se ranime pour une dernière leçon, celle- 
là sûr Florence. Et Oswald, devenu son digne élève, 
en rev.enftpt vers elle qu'il sait être au plus mal, 
s'arrête en route, aûn de visiter Milan qu'ils avaient 
négligé... 

Tout cela n'empêche pas Corinne d'être une œuvre de 
valeur et de tout autre qualité littéraire que Delphine. 
Elle a, en premier lieu, sur Delphine l'avantage de 
n'étî'eTrtttr un roman par lettres, mais un récit, et dont 




142 LE ROMAN FRANÇAIS 

rintérét dramatique se soutient tant bien qu e mal. 
jusqu'au bout jlile est mieux écrit e ijsans avoir la f orte 
et parfaite unité à laquelle le génie discursif de M™Me 
Staël avait tant de peine à atteindre, elle est mieux 
composée et plus claire d'intention. Nous n'y trouvons 
plus tout le « désordre d'esprit et d^imagination » que 
Napoléon n'avait pas tort de reprocher à Delphine, En 
1807, la douleur de M™'^ de Staël, plus profonde peut- 
élre, était moins fébrile ; au point de vue religieux, en 
particulier, un peu d'apaisement s'était fait en elle, et 
depuis la mort de son père, la femme « philosophe » 
était en train de devenir tout bonnement une chré- 
tienne. 

Les pages dans lesquelles elle parle de l'Italie ont été 
pour beaucoup, dans le succès de Corinne, Elles nous 
semblent aujourd'hui plus intelligentes que pitto- 
resques ; Chateaubriand et ses disciples nous ont 
rendus exigeants. M"^^ de Staël n^était pas très sensible 
au charme de la nature. Elle ne fait que traduire un 
passage bien connu de Wilhem Meister lorsqu'elle met 
sur les lèvres de Corinne le beau couplet : a Connaissez- 
vous cette terre où les orangers Ûeurissent, que les 
rayons du soleil fécondent avec amour ? Avez-vous 
entendu les sons mélodieux qui célèbrent la douceur 
des nuits ? Avez-vous respiré ces parfums, luxe de l'air 
déjà si pur et si doux? Répondez, étrangers, la nature 
est-elle chez vous si belle et bienfaisante ? » Elle a dit 
un jour, en causant avec Mole, un mot bien significatif : 
« Si ce n'était le respect humain, je n'ouvrirais pas ma 
fenêtre pour voir la baie de Naples pour la première 
fois, tandis que je ferais cinq cents lieues pour causer 
avec un homme d'esprit que je ne connais pas. » Voilà 
son génie et la lacune de son génie ; la pensée est son 
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domaiftej^ia pensée est ce qui Tiatéresse^ et en cela elle 
r eSttT' du xviii* siècle, du siècle des grands causeurs et 
des grands idéologue s. Ses descriptions ont pîlîi'^'on 
tableau du carnaval romain, comparé à celui que Gœthe 
en avait tracé vingt ans plus tôt, est incolore ; M"»® de 
Kriidener avait mieux exprimé qu'elle la séduction de 
Venise. Mais chez M™^ de Staël la description s'achève 
en graves et hautes méditations sur l'Italie d'aulre- 
fois et sur l'Italie moderne, sur ses musiciens et ses 
peintres, sur le caractère et les destinées de la race ; 
et si sa philosophie de l'art et sa philosophie de l'his- 
toire attestent çà et là qu^elle avait lu Montesquieu 
et Winckelmann ou qu'elle avait causé avec Goethe, 
sa parole a un accent d'émotion qui est bien à elle. 
Elle avait un vif sentiment de la grandeur du passé ; 
elle en a respiré la poussière avec ivresse, et parmi 
tant d'augustes débris elle en a ressaisi l'âme errante. 
Tout compte fait, aucun de nos écrivains, pas plus 
Du Bellay dans quelques beaux vers de ses Antiquités 
romaines que le président Dupaty dans ses trop spi- 
rituelles Lettres de 1785, n'avait encore élevé un pareil 
monument à la gloire de l'Italie ; aucun d'eux ne 
l'avait si passionnément et si éloquemment célébrée. 
Elle a voulu tout voir et tout peindre. Milan, Bologne, 
Venise, Florence, Rome, Naples, et les plus beaux 
sites, et les plus riches musées, et les ruines, et les 
théâtres, et les fêtes de la semaine sainte : partout 
elle s'est émerveillée, elle s'est émue, elle a ressenti 
l'extase du pèlerin qui entre en Terre sainte, et son 
admiration a débordé en nobles cantiques. C'est un 
singulier roman que celui dont les chapitres s'inti- 
tulent : 1 Les tombeaux, les églises et les palais. — 
Les statues et les tableaux. — La fête populaire et la 
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musique. — Rome. — Naples, » etc. ; mais c'est un 
Guide, du vo yageur comm e il n'y en a guère et qui, 
^eil tWTT^a" pui ssamment épran lé les imaginations. 
(( Corinne, dit M. Sorel^ qu'il faut toujours citer à 
propos de M"« dg StaëL a révélé v if^ii« ^ hpanf^nnp 
dft Fran^ftlfMf o1^» 9^ a ^aU , p oiu Ldes années la patrie 
des amants et le but rêvé de tous les voyages de 
bonheur. » Et, rappelant qu'en 1811 Lamartine par- 
courait l'Italie le livre de M*"® de Staël à la main, il 
ajoute : « Prenez dans ses vers toute la partie de 
ritalie, les Méditations sur le Golisée, sur THumanité, 
sur l'Immortalité ; relisez les apostrophes du Pèlerin 
nage d'Harold^ et vous y retrouverez, comme rythmé 
et harmonisé par un musicien de génie, tout ce qu'il 
y a de chant dans les entretiens de Corinne et de 
Nelvil. » 

La figure de CoriaoeeUe-même n'estpas sans poésie. 
Elle baigne dans la pure lumière de Tltalie ; elle en est 
une émanation ; ailleurs, elle serait dépaysée. Dans sa 
trop yn^ giin iiin^>;^i>o^ [p j écj t des ^ pn c^ q R qn' pllr a pas- 
sées en Angleterre est une pap^e cha rmante. Née à 
RoméjTiïlé dVné'Tlâlienne et d'un Anglais, elle a dû, 
vers l'âge de dix ou douze ans, suivre son père dans le 
comté de Northumberland, et tout de suite elle a 
éprouvé une impression d'exil. Où sont l'azur et le 
soleil de Rome, l'animation des rues, la vie exubérante 
et bruyante d'une race méridionale, et les voix si jus- 
tes qui chantaient le soir au bord du Tibre ? Autour 
d'elle, tout est laideur et morosité. Les sons d'une lan- 
gue étrangère et rauque blessent son oreille ; un ciel 
gris, un jour blême offusquent sa vue ; la pruderie, la 
raideur de ses vieilles parentes la déconcertent : elle 
étouffe dans l'atmosphère bourgeoise et la vie méca- 
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nique du home. Elle habite la majeure partie de rannée 
un grand château situé près de la mer ; elle y entend 
le vent du nord siffler à travers les longs corridors ; 
dehors» le temps est humide et froid : « Il y avait dans 
la nature quelque chose d'hostile qui me faisait regret- 
ter amèrement sa bienfaisance et sa douceur en Italie... 
Les cris des corbeaux retentissaient seuls dans les 
nuages. Le soleil si beau, l'air si suave de mon pays 
était remplacé par les brouillards ; les fruits mûris- 
saient à peine, je ne voyais point de vignes, les fleurs 
croissaient languissamment, à long intervalle Tune de 
Tautre. » L'hiver, elle rentre en ville : quelle ville 
qu'un lieu « où il n'y a ni spectacle, ni édifices, ni mu- 
sique, ni tableaux ! C'était un rassemblement de com- 

' mérages, une collection d'ennuis tout à la fois divers et 
monotones. La naissance^ le mariage et la mort com- 

I posaient toute l'histoire de notre société, et ces trois 
événements différaient là moins qu'ailleurs. Représen- 
tez-vous ce que c'était pour une Italienne comme moi, 
que d'être assise autour d'une table à thé plusieurs 

i heures par jour après dîner... Une femme disait à 
l'autre : Ma chère, croyez-vous que l'eau soit assez 



U 



bouillante pour la jeter sur le thé ? — Ma chère, répon- 
dait l'autre, je crois que ce serait trop tôt, car ces mes- 
sieurs ne sont pas encore prêts à venir. — Resteront- 
ils longtemps à table aujourd'hui, disait la troisième, 
qu'en croyez- vous, ma chère ?... » Au bout de quel- 
ques années de ce régime la belle Muse romaine a 
i perdu patience : « Carissima^ carissima », disais-je quel- 
quefois en me promenant toute seule pour m'imiter à 
moi-même l'accueil si amical des Italiens, et un beau 
jour, brisant sa chaîne, elle s'est enfuie vers « sa riante 
contrée ». 

LE ROMAN FRANÇAIS 5 
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Aux dernières scènes aussi Corinne a bien du charme, 
un charme poétique. L4, s'il était possible de retran- 
cher quelques longueurs et quelques traits de mauvais 
goût, elle serait digne d'être comparée à Mignon, Cy- 
modocée ou Laurence. Quand Oswald revient à Rome, 
avant de la revoir il va demander de ses nouvelles à son 
vieil ami, le prince Castôl-Forte, et aperçoit chez lui 
deux portraits d'elle. L'un date de cinq ans et la repré- 
sente « telle qu'elle avait paru dans le premier acte de 
Roméo et Juliette, ce jour, celui de tous, où il s'était 
senti le plus d'entraînement pour elle ; un air de con- 
fiance et de bonheur animait tous ses traits ». L'autre 
est de date récente : «Elle était là, pâle comme la mort, 
les yeux à demi fermés ; ses longues paupières voi- 
laient ses regards et portaient une ombre sur ses joues 
sans couleur. Au bas du portrait était écrit ce vers du 
Pastor fido : 

A pena si pua dir : questa fu rasa, 

a A peine peut-on dire : elle fut une rose.,. » Voilà la 
dernière image que nous emportons d'elle^ et Tirnage 
est exquise. 

Moins heureuse pourtant que Delphine, je doute que 
Corinne ait gardé des lectrices. Dans Delphine, la 
thèse que développait M^^^ de Staël intéressait toutes 
les femmes, et à tel point qu'elles lui pardonnaient vo- 
lontiers ses inventions sans vraisemblance et ses disser- 
tations sans fin. Elles n'ont pas les mêmes raisons d'être 
indulgentes aux défauts de Corinne, Non qu'elles n'y 
puissent retrouver quelques-unes des protestations 
qu'elles aimaient dans Delphine. Elles y voieai encore 
une héroïne infiniment supérieure à celui par.qui elle 
souffre : Oswald fait aussi piteuse mine que Léonce, 
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bien qu'en sa qualité de héros de roman il soit beau, 
brave, capable de sauver un jour, àNaples, un homme 
qui se noie, et un autre jour, dans le nord de l'Italie, 
une ville qui brûle ; il est aussi faible que Léonce, 
aussi préoccupé que lui de conserver Testime des gens 
du monde, et qu'une ou deux lettres de Corinne s'éga- 
rent en route, il ne lui en faut pas plus pour la croire 
Infidèle. Oui, par certains _côtés le second roman de 
M™e de Staël est comme le premier une œuvre de reven- 
dications féminines, afïirmant le droit de la femme à une 
vie plus indépendante, affirmant son droit à la vie in- 
teltectûélle, et je veux bien que la question de la femme 
avocat, de la femme médecin, ou même de la femme 
électeur y soit implicitement contenue. Mais au rebours 
de ce gui se p^^^."ijTa!t ^^vm /^^/^A^ai^j-i^yi^ />ag parH- 
ciilierdomine Tidée générale, et l'obscurcit ou la fausse. 
LaJthèse n'est plus a la femme victime », mais « la 
taHUUfejle génie victime » . Or, le génie est chose rare. 
Peu de gens, de Tun ou de Tautre sexe, sont appelés à 
connaître les tourments auxquels il condamne ses élus, 
et quand M™^ de Staël nous décrit ces tourments-là, 
nous lui répondons modestement : « Ceci ne nous 
regarde pas, et nous ne courons aucun risque* » 

De plus, et comme si le génie n'était pas déjà quelque 
chose d'assez exceptionnel, elle s'en est fait, — un peu 
d'après elle-même, je le sais, — une conception toute 
spéciale et encore plus déconcertante. Elle estime que 
le génie est incompatible avec le bonheur domestique, 
avec des mœurs bourgeoises, avec une vie simple et 
régulière. Eh ! qu'aurait dit de sa théorie Poussin dont 
la laborieuse existence s'est si tranquillement écoXilée 
à Rome, je cite ses propres paroles, « dans la paix de sa 
petite maison » ? Qu'en aurait dit le divin Mozart qui a 
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tant aimé sa femme, « la chère petite femme de son 
cœur », et qui lui a dû les plus douces joies de sa 
courte vie ? LU dée qu e M"^ de Staël se faisait du génie 
est cçlla-que-AlfiiL-Sont faite après elle les jeunes ro- 
mantiques, si jaloux de se dislinguer dës*^our- 
geois et si prompts à les qualifier d^'épiciers ou de 
philisUi^s ; cet^e façon de concevoir les choses n'est 
pas exempte de cabotinage. Et de temps à autre, en 
effet, on ne sait plus trop s'il faut voir en Corinne une 
femme poète ou une chanteuse d'Opéra. J'ai sur le cœur 
son apothéose au Capitole : 

Une musique très belle et très éclatante précéda l'ar- 
rivée de la marche triomphale... Enfin, les quatre chevaux 
hlancs qui traînaient le char de Corinne se firent place 
au milieu de la foule. Corinne était assise sur ce char 
construit à Tantique, et des jeunes filles, vêtues de blanc, 
marchaient à côté d'elle. Partout où elle passait, l'on 
jetait en abondance des parfums dans les airs ; chacun se 
mettait aux fenêtres pour la voir, et ces fenêtres étaient 
parées en dehors de pots de fleurs et de tapis d'écarlate ; 
tout le monde criait : « Vive Corinne ! Vive le génie ! »... 
Ce beau ciel , ces Romains enthousiastes , et par-dessus 
tout Corinne électrisaient l'imagination d'Oswald ; il avait 
vu souvent dans son pays des hommes d'Etat portés en 
triomphe par le peuple, mais c'était pour la première fois 
qu'il était témoin des honneurs rendus à une femme, à 
une femme illustrée seulement par les dons du génie ; son 
char dé triomphe ne coûtait de larmes à personne ; et nul 
regret, comme nulle crainte, n'empêchait d'admirer les 
plus beaux dons de la nature, l'imagination, le sentiment 
^t la pensée. 

Nous admirons, nouç aussi, ces dons si beaux ; nous 
les admirons en M"»® de Staël qui en était richement 
pourvue. Mais, je Tai dit et il fallait bien le dire, avec 
elle notre admiration hésite assez souvent. Il nous sem- 



AU XIX« SIÈCLE 149 

ble que, sans étouffer son génie, elle aurait pu être plus 
simplement, plus purement femme qu^elle ne Fa été 
soit dans sa vie, soit dans son œuvre ; et comme toute 
exagération en provoque une autre en sens contraire, 
son rêve de gloire bruyante et théâtrale nous mènerait 
presque à penser avec Napoléon que la mission de la 
femme n'est ni de s'occuper de politique ni de triompher 
au Capitole. Un souvenir nous hante et nous gène en 
lisant Corinne. Nous songeons à ce qui se passait^ en 
ces premières années du xix* siècle, dans un village de 
Bourgogne et dans un coin paisible de Paris; nous 
revoyons Milly et le jardin des Feuillantines. Deux 
femmes nous apparaissent, très douces, très modestes, 
très simples, tout absorbées dans leurs fonctions de 
mères et d'éducatrices. L'une s'appelait M^^de Lamar- 
tine, l'autre, M™® Hugo ; et sans bruit, sans tapage, 
elles ont créé deux œuvres immortelles qui valent un 
peu plus que tous les chants de Corinne : elles ont 
créé Tâme de leurs fils. 



» 

> 



CHAPITRE VIII 



RENE 



Au seuil du xixe siècle, le nom qui signifie renais- 
sance, éclatante renaissance des lettres françaises, est 
celui de Chateaubriand. 

Est-il besoin de dire, en passant de M^^ de Staël â 
Chateaubriand, combien il différait d'elle? En politique 
comme en religion, ils étaient aux deux antipodes. 
Elle défendait les idées de la Révolution ; il était mo- 
narchiste. Elle était protestante et à moitié convertie 
au déisme de Jean-Jacques ; il était catholique. Dans sa 
Lettre àFôntanes, il avait attaqué le liwe de la Lit- 
térature : « Vous n'ignorez pas que ma folie à moi est 
de voir Jésus-Christ partout, comme M"^ de Staël la 
perfectibilité », etc. ; dans Delphine, toutesles pages où 
elle critique le rôle du prêtre et les cérémonies du culte 
étaient une réponse et une attaque au Génie du chris- 
tianisme qui yensLii de 'p^rdiitre. Encore leurs opinions 
n'étaient-elles pas ce qui les séparait le plus ; ils étaient 
sous ce rapport moins loin l'un de Tautre qu'ils n'en 
avaient air et ne croyaient l'être. Deux grands et nobles 
esprits ne peuvent pas ne pas se rencontrer par mo- 
ments, sur les hauteurs. Tout en appartenant aux deux 
partis opposés, ils devaient s'entendre, ils ont fini par 
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s'entendre. A la chute de Napoléon, qui les avait per- 
sécutés et exilés tous les deux, ils étaient presque amis. 
Un passage des Mémoires d' outre-tombe nous le rappelle. 
Chateaubriand y raconte une visite, sa dernière visite 
à M™e de Staël, en 1817; elle se mourait. « Introduit 
dans sa chambre, je m*approchai du lit. La malade, à 
demi assise, était soutenue par des oreillers; une fièvre 
ardente animait ses joues. Son beau regard se fixa 
sur moi, et elle me dit : Bonjour, my dear Francis. 
Je souffre ; mais cela ne m'empêche pas de vous 
aimer... » 

La grande différence entre eux n*est pas dans leur 
façon de penser : elle est dans leur façon de sentir et 
dans leur talent. Si exaltée, si douloureuse qu'ait pu 
être sa sensibilité, Mn^e (Je Staël est surtout une intel- 
ligence, une intelligence toujours en mouvement et 
une âme active : Chateaubriand est un rêveur et un 
poète. Elle n'est jamais parveaueà mettre ses idées en 
ordre, à se rassembler en une œuvre harmonieuse et 
vivante : il est un de nos plus parfaits artistes. Et s'il y 
a chez elle le pressentiment de ce qu'allaient être l'âme 
nouvelle etTart nouveau, il y a plus chez lui : celte âme 
est la sienne, cet art est le sien. 

Son âme est dans/?ene ; là est « son grand secret de 
mélancolie ». 

Est-ce un roman que René? On ne sait trop quel nom 
donner à ce récit qui compte à peine soixante pages, ni 
d'ailleurs dans quel genre littéraire il conviendrait de 
classer dqs ouvrages tels que les NatcheZy Atala^ les Mar- 
tyrs^ le Dernier Abencérage. La transformation ou la 
déviation du roman est ici complète ; il devient un 
poème en prose, comparable aux plus beaux chants de 
Hugo, Lamartine ou Vigny. 
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Comme A /a/a, /?ene faisait primitivement partie des 
Natchez. Chateaubriand avait entrepris les Natchez étant 
très jeune, avant 1789. Il se proposait, a-t-il dit dans 
la préface d'A/a/a, d'en faire « Tépopée de Thomme de 
la nature », c'est-à-dire de peindre les mœurs des 
sauvages en rattachant ses descriptions « à quelque 
événement connu» ; l'événement choisi était le mas- 
sacre de la colonie des Natchez dans la Louisiane, en 
1727. Il s'aperçut bien vite que pour peindre les mœurs 
des sauvages il n'était pas inutile de les connaître : 
Marmontel n'avait pas eu les mêmes scrupules en 
écrivant les Incas^ mais Chateaubriand n'est pas Mar- 
montel. En 1791, il s'embarqua pour l'Amérique, et 
sous la hutte du peau-rouge il rédigea en partie ses 
Natchez. A son retour en Europe, au commencement 
de 1792, ils partagèrent ses vicissitudes et le suivirent 
à l'armée de Coblentz. Au sièg^e de Thionville, il les 
portait dans son sac de soldat dont le poids l'écrasait et 
lui faisait cracher le sang, et un jour ils lui sauvèrent 
la vie en amortissant le choc de deux balles qui, « pen- 
dant un mouvement de conversion », l'avaient atteint 
par derrière : « Atala, en fille dévouée, dit-il dans ses 
Mémoires^ se plaça entre son père et le plomb ennemi; 
il lui restait à soutenir le feu de Tabbé Morellet ». En 
1800, quand il quitta l'Angleterre, où il avait émigré, 
pour rentrer en France, les Natchez^ auxquels il avait 
plus d'une fois remis la main, comptaient 2383 pages 
in-folio : ils devenaient un peu encombrants. Il les 
laissa à Londres, où le hasard devait les lui rendre 
quatorze ou quinze ans plus tard. Il n'è^îi emporta que 
quelques feuillets, dont les plus précieux étaient A/a/a 
et René. 
Atala fut imprimée la première, au printemps de 
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1801, avec mission de conquérir le public et de pré- 
parer le succès du Génie du christianisme dont la 
publication allait suivre. Le Génie parut en 1802 ; Atala 
s'y retrouvait ; un peu plus loin, au quatrième livre de 
la seconde partie, se trouvait René, En 1805, René fut 
détaché du Génie et édité à part avec Atala, 

Je ne prétends pas qu'avant René la mélancolie de 
Chateaubriand ne se fût aucunement révélée. Elle 
s'était révélée déjà, puisqu'il avait déjà publié quelque 
chose et qu'elle est le rythme même de son style, 
puisqu'il ne pouvait rien écrire sans y mettre un 
peu de son intime et profonde désolation. 

V Essai sur les Révolutions date de 1797. Il a dit lui- 
même dans quelles circonstances il l'avait composé. 
Il était à Londres, sans ressources, si pauvre qu'il 
lui arrivait de passer plusieurs jours de suite sans 
manger : « Je mâchais de l'herbe et du papier ». De 
ses deux compagnons de misère, l'un, Hingant, avait 
essayé de se tuer, l'autre, La Bouëtardais, avait été 
frappé de paralysie. Il ne s'égayait un peu que les 
jours où Peltier, l'ex-coUaborateur de Rivarol et de 
Mirabeau-Tonneau aux Actes des apôtres^ venait lui 
rendre visite dans sa mansarde et l'emmenait dîner. 
Coup sur coup, il avait appris que son frère et sa belle - 
sœur avaient péri sur l'échafaud, que sa mère et ses 
sœurs étaient en prison. Au milieu de tant de maux, de 
tant d'angoisses, il travaillait éperdûment et écrivait 
son ^S5at, œuvre d'érudition confuse, de pensée incer- 
taine et flévrerse, où, s'étant proposé de démontrer 
que toute révolution est un crime inutile et une mons- 
trueuse erreur, il en vient peu à peu à parler lui-même 
en révolutionnaire, en anarchiste tout nourri de Jean- 
Jacques, et à jeter l'anathème à la société. Il s'y rencon- 

5* 
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tre quelques pages qui ne ressemblent k rien de ce 
qui précède ou de ce qui suit, quelques pages interca- 
lées entre Thistoire d'Agis, roi de Sparte, et celle de 
Denys le Tyran ; elles portent en titre : « Aux infor- 
tunés ». Il s'y adresse à ceux qui souffrent comme lui, 
à tous ceux que la vie a blessés ; il les avertit qu'ils n'ont 
rien à attendre des hommes, rien à espérer de la vie, 
et il les engage à se réfugier dans le vaste sein de la 
nature. Errer seul, en silence, au bord de la mer, au 
fond des forêts, goûter le charme de Taurore, du cré- 
puscule ou de la nuit, s'occuper de botanique, s'épren- 
dre de la fleur qui est innocence et beauté, voilà, 
selon lui, Tunique remède ; et si Rousseau nous avait 
donné à peu près mêmes conseils dans ses Rêveries^ 
combien Taccent de son jeune disciple est plus doulou- 
reux! a La première règle est de cacher ses pleurs. Qui 
peut s'intéresser au récit de nos maux ? Les uns les 
écoutent sans les entendre, les autres avec ennui... 
La seconde règle, qui découle de la première, consiste 
à s'isoler entièrement. Il faut éviter la société lors- 
qu'on souffre, parce qu'elle est l'ennemie naturelle du 
malheureux... Un infortuné, parmi les enfants de la 
prospérité, ressemble à un gueux qui se promène en 
guenilles au milieu d'une société brillante ; chacun 
le regarde et le fuit. Il doit donc éviter les jardins 
publics, le fracas, le grand jour; le plus souvent même 
il ne sortira que la nuit. Lorsque la brune commencera 
à confondre les objets, notre infortuné s'aventure hors 
de sa retraite et traversant en hâte les lieux fréquentés, 
il gagne quelque chemin solitaire, où il puisse errer 
en liberté. Un jour il va s'asseoir au sommet d'une 
colline qui domine la ville et commande une vaste 
contrée; il contemple les feux qui brillent dans l'étendue 
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du paysage obscur, sous tous ces toits habités. Ici, 
il voit éclater le réverbère à la porte de cet hôtel dont 
les habitants, plongés dans les plaisirs, ignorent qu'il 
est un misérable occupé seul à regarder de loin la 
lumière de leurs fêtes, lui qui eut aussi des fêtes et des 
amis ! Il ramène ensuite son regard sur quelque petit 
rayon tremblant dans une pauvre maison écartée du 
faubourg, et il se dit : Là, j'ai des frères ! ... » 

La tristesse qui s'exhale d^Atala n'est pas moins 
pénétrante, et surtout aux dernières pages, quand le 
père Aubry console la vierge mourante en lui disant le 
peu qu'est la vie. Les tableaux même, les tableaux si 
brillants et si neufs que renferme Atala, étaient peut- 
être chose moins neuve dans le roman, en 1801, que ce 
discours du vieil ermite. Les sermons ne manquent 
pas dans Clarisse Harlowe, dans la Nouvelle Héloise 
et, d'une façon générale, dans la littérature du xviii'' siè- 
cle ; ils n'y tiennent même que trop de place ; mais 
ils sont de la prédication laïque, ils ne sont qu'une 
suite de froids raisonnements ou d'ennuyeuses décla- 
mations, ils ne disent rien au cœur. Le sermon du 
père Aubry est d'un autre style : 

Quant à la vie, si le moment est arrivé de vous endor- 
mir dans le Seigneur, ah ! ma chère enfant, que vous per- 
dez peu de chose en perdant ce monde !... Est-ce votre 
amour que vous regrettez ? Ma fille, il vaudrait autant pleu- 
rer un songe. Connaissez-vous le cœur de l'homme, et pour- 
riez-vous compter les inconstances de son désir ? Vous 
calculeriez plutôt le nombre des vagues que la mer roule 
dans une tempête. Atala, les sacrifices, les bienfaits, ne 
sont pas des liens éternels : un jour peut-être le dégoût fût 
venu avec la satiété, le passé eût été compté pour rien, 
et Ton n*eût plus aperçu que les inconvénients d'une 
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union pauvre et méprisée.. . Il y a toujours quelque point 
par où deux cœurs ne se touchent pas, et ces points suffi- 
sent à la longue pour rendre la vie insupportable. Enfin, 
ma chère fille, le grand tort des hommes, dans leur songe 
de bonheur, est d'oublier cette infirmité de la mort atta- 
chée à leur nature : il faut finir. Tôt ou tard, quelle qu'eût 
été votre félicité, ce beau visage se fût changé en cette 
figure uniforme que le sépulcre donne à la famille d'Adam ; 
l'œil même de Ghactas n'aurait pu vous reconnaître entre 
vos sœurs de la tombe. L'amour n'étend point son empire 
sur les vers du cercueil. Que dis-je I vanité des vanités î 
que parlé-je de la puissance des amitiés de la terre? Voulez- 
vous, ma chère fille, en connaître l'étendue? Si un homme 
revenait à la lumière quelques années après sa mort, je 
doute qu'il fût revu avec joie par ceux-là mêmes qui ont 
donné le plus de larmes à sa mémoire : tant on forme vite 
d'autres liaisons, tant on prend facilement d'autres habi- 
tudes, tant l'inconstance est naturelle à l'homme, tant notre 
vie est peu de chose, même dans le cœur de nos amis !... 

« Vanité des vanités ! » Le cri de Bossuet, le cri de 
rEcclésiaste, nous allons l'entendre encore dans René, 
Mais un autre cri s'y mêle à celui-là. La souflFrance y 
est plus complexe, ou, pour tout dire, il y a dans René 
une forme nouvelle de la souffrance humaine, et c'est 
bien pourquoi ce tout petit livre est une œuvre si con- 
sidérable. 

Dans ses lignes essentielles, et en très peu de mots, 
voici rhistoife de René. 

Depuis plusieurs années il a quitté la France et vit 
chez les Natchez. Pour se conformer à leurs mœurs, il 
a dû prendre une épouse, Céluta ; mais il ne vit point 
avec elle. Hors le vieux Chactas et le père Souël, mis- 
sionnaire au fort Rosalie, il a renoncé au commerce des 
hommes. Chactas qui lui a naguère conté sa jeunesse 



r 



AU XIXe SIÈCLE 157 

et son amour pour Atala, attend qu'il veuille bien à son 
tour lui raconter sa vie. Après bien des refus, « le 21 
de ce mois que les sauvages appellent la lune des 
fleurs », René consent à se confesser à ses deux amis. 
Assis avec eux au bord du Meschacebé, à Tombre d'un 
sassafras, il prend la parole, et leur explique pourquoi 
il est venu s'ensevelir dans les déserts de la Louisiane. 
Il est né en France, dans une province reculée où il 
a grandi sans autre société, sans autre affection 
que celle de sa sœur Amélie. Tous deux avaient 
Tâme triste et rêveuse^ lui plus encore qu elle. La 
pensée de la mort était sans cesse devant ses yeux ; 
rien ici-bas ne pouvait captiver son esprit et satisfaire 
son cœur. Il a songé un moment à se retirer dans une 
abbaye, pour y attendre la mort en rêvant dans les 
cloîtres « retentissants et solitaires » . Puis, soit in- 
constance naturelle, soit préjugé contre la vie monas- 
tique, il a changé de.dessein ; il s'est décidé à voyager: 
c Je m'élançai seul sur cet orageux océan du monde 
dont je ne connaissais ni les ports, ni les écueils. » 
Il a visité Rome, Sparte, Athènes, il a foulé les cendres 
des vieilles nations, et partout l'image de la mort s'est 
de nouveau présentée à lui. Il est revenu au pays 
natal avec Tespoir d'y trouver la pâture que son cœur 
réclame et cherche inutilement : il ne l'y a pas trouvée. 
Il était plus inquiet qu'auparavant : « L'étude du 
monde ne m'avait rien appris, et pourtant je n'avais 
plus la douceur de l'ignorance. » Il a essayé de la vie 
mondaine : il s'en est vite retiré avec dédain et dégoût. 
Il a demandé la paix à la nature, aux bois, à la soli- 
tude : dans la solitude, son agitation et son trouble 
n'ont fait que croître... « L'automne me surprit au 
milieu de ces incertitudes : j'entrai avec ravissement 
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dans le mois des tempêtes. Tantôt j'aurais voulu être 
un de ces guerriers errant au milieu des vents, des 
nuages et des fantômes : tantôt j'enviais jusqu'au sort 
du pâtre que je voyais réchauflfer ses mains à l'hum- 
ble feu de broussailles qu'il avait allumé au coin d'un 
bois. J'écoutais ses chants mélancoliques qui me rap- 
pelaient que dans tout pays le chant naturel de 
l'homme est triste, lors même qu'il exprime le bon- 
heur. Notre cœur est un instrument incomplet, une 
lyre où il manque des cordes et où nous sommes forcés 
de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux 
soupirs. Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyères 
terminées par des forêts. Qu'il fallait peu de chose à 
ma rêverie I une feuille séchée que le vent chassait 
devant moi, une cabane dont la fumée s'élevait dans 
la cime dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait 
au souffle du nord sur le tronc d'un chêne, une roche 
écartée, un étang désert où le jonc flétri murmurait I 
Le clocher du hameau, s'élevant au loin dans la vallée, 
a souvent attiré mes regards ; souvent j'ai suivi des 
yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de 
ma tête. Je me figurais les bords ignoras, les climats 
lointains où ils se rendent ; j'aurais voulu être sur 
leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait, je sen- 
tais que je n'étais moi-même qu'un voyageur ; mais 
une voix du ciel semblait me dire : Homme, la saison 
de la migration n'est pas encore venue ; attends que 
le vent de la mort se lève : alors tu déploieras ton vol 
vers ces régions inconnues que ton cœur demande. — 
Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter 
René dans les espaces d'une autre vie ! » 

Il n'est pas besoin pour l'instant de pousser plus loin 
l'analyse du récit ; n'y cherchons pas une action, et 
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peu nous importe, au fond, de savoir que René a été 
sur le point de se tuer, que sa sœur Amélie a pris le 
voile et que, pour échapper à lui-même, pour se fuir, il 
s'est enfin réfugié en Amérique, sous la hutte de 
Chactas. Nous en savons dès à présent assez pour juger 
quel est et d'où provient son mal. 
_.i5Qn mal est celui des civilisations trop avancées, le 
mal d'une humanité vieillie. A mesure que se dévelop- 
paient chez rhomme Tintelligence, l'esprit d'examen et 
la sensibilité, la volonté devenait plus faible. René est 
désabusé avant d'avoir usé. Sans parler même des 
livres qu'il a lus et où les siècles antérieurs ont rassem- 
blé leurs jugements sur la vie, des hérédités millénaires 
pèsent de tout leur poids sur son cœur. Il hérite de 
toute Texpérience d'innombrables générations qui ont 
vécu avant lui et dont l'âme demeure mêlée à son âme. 
Il n'a plus confiance en lui ni en autrui ; il sent l'inuti- 
lité de nos efforts vers le bonheur, l'inutilité de l'espoir. 
Et néanmoins, en lui brûle un éternel désir; il n'espère 
plus, et il ne peut se passer d'espérer; il n'attend rien 
du lendemain, et il ne peut se passer d'attendre quelque 
chose. Ne nous méprenons pas sur le sens de ses 
paroles. Lorsqu'il nous dit : « Il me manquait quelque 
chose pour remplir l'abîme de mon existence ; je des- 
cendais dans la vallée, je m'élevais sur la montagne, 
appelant de toute la force de mes désirs l'idéal objet 
d'une flamme future », ce n'est pas, comme a feint de 
le croire Sainte-Beuve toujours si tenté de diminuer 
Chateaubriand, ce n'est pas le désir d'une « Eve ter- 
restre », d'un amour humain, qui tourmente René. Il 
n'est ni un Chérubin dont le cœur soupire « la nuit 
comme le jour» après le fantôme de quelque blonde 
fillette^ ni un Don Juan; ou s'il a quelque parenté avec 
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le Don Juan de Musset, c'est que Musset s'est souvenu 
et inspiré de lui pour transformer Don Juan en un 
inquiet chercheur d'idéal. L'idéal I il n'y a pas d'autre 
mot pour définir le « bien inconnu » que René ne 
saurait posséder et auquel, cependant, il ne se lasse 
point d'aspirer de toute l'ardeur de son àme. Et dans sa 
vaine et douloureuse recherche, sa vie se consume, 
inutile ou funeste aux autres autant qu'à lui-même. 

Qui ne voit combien une pareille peinture devait 
plaire et quel en était Tà-propos au lendemain de la 
Révolution, au moment de ce qu'on peut appeler la 
grande banqueroute philosophique du xyiiu siècle ? La 
philosophie du xvm« siècle, celle qui était Taffirmation 
et'la glorification de la raison humaine, venait de subir 
le plus terrible échec. Elle avait affirmé que l'homme 
est bon et raisonnable, qu'il n'a besoin d'aucune tu- 
telle, qu'il a en lui, dans sa raison et sa conscience, des 
guides infaillibles ; et les égorgeurs de Septembre s'é- 
taient chargés de la réponse. Elle avait promis l'avène- 
ment prochain d'une ère de bonheur, elle avait annoncé 
le prochain retour d'un âge d'or, elle s'était complu k 
édifier et à décrire des cités idéales, nouvelles Thélèmes 
et nouvelles Salentes,où le crime et le malheur seraient 
inconnus ; et elle était venue se heurter aux échafauds 
de 93. Elle avait déclaré qu'elle rendrait compte àl'homme 
de tout ce qu'il veut savoir, qu'elle abolirait le mystère, 
supprimerait le surnaturel, expliquerait « Dieu, la na- 
ture et l'homme » ; et elle était venue aboutir à cette 
ridicule parodie des religions qui s'est appelée le culte 
de la déesse Raison. Jamais la déception n^a été si 
grande qu'aux dernières années du xviii^ siècle, car 
jamais les promesses n'avaient été plus bettes ni faites 
avec plus d'assurance; et de cette humanité en désarroi 
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qui ne savait plus à quoi se ressaisir, certes, René devait 
être compris. 

On a reproché à Chateaubriand d'avoir inséré l'his- 
toire de René dans le Génie du christianisme, où elle 
fait suite et sert de commentaire au chapitre intitulé : 
Bu vague des passions. Elle est bien brûlante et trou- 
blante, en efFel^ pour figurer dans une apologie de la 
religion chrétienne ; j'avoue même que René méconnaît 
le précepte fondamental de cette religion, puisqu'il 
n'est rien qu'elle condamne plus sévèrement que les 
existences inactives, égoïstes et orgueilleuses comme 
la sienne, et puisqu'elle exige de nous une énergie mo- 
rale, une charité, une humilité, qui sont ce qui lui 
manque le plus. Ne parlons pas de Pascal à propos de 
René ; il ne faut comparer personne à Pascal, personne 
ne supporte la comparaison avec lui. Comparé à lui qui 
s'est héroïquement sacrifié, à lui qui a été le grand mar- 
tyr de l'idéal, René, dilettante de sa propre douleur, 
semblerait très petit et un peu fat. Mais enfin, pour 
parler comme au temps de Pascal, René m'a bien l'air 
d'être le chrétien qui n'en est encore qu'au premier état 
de la grâce : il n'a reçu de la grâce qu'une première et 
insuffisante atteinte, il en adu moins reçu une atteinte. 
Qu'est-ce que ce sentiment de notre néant dont il est 
tout pénétré, sinon un sentiment chrétien ? Qu'est-ce 
que ce tourment de l'infini qui l'enfièvre, sinon une 
forme du sentiment religieux, la seule forme peut-être 
que le sentiment religieux puisse et doive revêtir dans 
l'âme des civilisés à outrance, chez ceux qui sont des 
esprits trop éclairés et trop cultivés pour être encore 
des cœurs simples ? Et la grandeur du christianisme ne 
vient-elle pas, ainsi que le disait Pascal, de ce qu'il a 
tenté de résoudre en nous l'énigme qui est aussi dans 
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le cœur de René ? René est Fange déchu qui se souvient 
des cieux, à qui tout ici-bas paraît vide et froid, et que 
hante éternellement la nostalgie de je ne sais quel divin 
paradis perdu. 

En lui-même, le mal dont il souffre n'est pas nouveau. 
L'homme a de bonne heure compris sa misère et ce 
qu'il y a d'inachevé dans sa destinée. Toute œuvre 
religieuse, depuis le livre de Job jusqu'à limitation de 
Jésus-Christ^ est faite de pessimisme et d'aspiration 
mystique ; et dans la littérature profane elle-même 
René a pu avoir des précurseurs. Avant lui, Lucrèce 
avait dit la vague angoisse qui se dégage pour nous du 
sein de la volupté : 

Medio de fonte leporum 
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat ; 

avant lui, Virgile avait rêvé de la contrée bienheureuse 
que son cœur demande et vers laquelle il voudrait que 
l'orage l'emportât : 

ubi campi, 
Sperchiusquey et virginibus bacchata Lacaenis 
Taygeta ! 

Plus rapprochés de lui par les dates, Jean-Jacques et 
Tabbé Prévost lui ressemblaient davantage. « Quand 
tous mes rêves se seraient tournés en réalités, ils ne 
m'auraient pas suffi ; j'aurais imaginé, rêvé, désiré 
encore. Je trouvais en moi un vide inexplicable que 
rien n'aurait pu remplir, un certain élancement de 
cœur vers une autre sorte de jouissance, dont je n'avais 
pas d'idée, et dont pourtant je sentais le besoin. » 
Ainsi parle Rousseau dans sa Troisième lettre à M, de 
Malesherbes. — « Sous un visage enjoué et tranquille, il 
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portait un fond secret de mélancolie et d'inquiétude 
qui ne se faisait sentir qu'à lui et qui l'excitait sans 
cesse à désirer quelque chose qui lui manquait. Ce 
besoin dévorant, cette absence d'un bien inconnu, 
l'empêchait d'être heureux. » Ainsi parle Prévost dans 
le Doyen de Killerine en traçant le portrait de Patrice, 
et les paroles qu'il prête ailleurs à « l'Homme de qua- 
lité », quand celui-ci voit sa jeune nièce Nadine entrer 
au couvent, n'étaient pas moins dignes de René : « Ja- 
mais le monde ne m'avait paru si petit et si méprisable 
qu'il me paraissait alors. Voyez, disais-je, une passion 
amoureuse suffît pour le faire haïr. Une jeune femme, 
une enfant de seize ans, l'abandonne sans retour... 
Comment dois-je le regarder, moi qui ne l'ai connu que 
par ses amertumes et ses disgrâces, moi qui suis au 
bord du tombeau, et qui serai bientôt obligé de le 
quitter par la nécessité de la nature, quand je ne serais 
pas porté à le haïr par l'expérience de ses misères et 
par les lumières de ma raison I chère solitude ! 
ajoutai-je avec une espèce de transport ; doux asile 
d'un cœur agité trop longtemps par les caprices du 
monde et les passions, me serez-vous bientôt rendu ? 
Ne me sera-t-il pas permis de faire du moins un essai 
de repos avant que de passer à l'éternelle tranquillité 
du tombeau ? » 

Mais ce ne sont là que des notes isolées. Ni Lucrèce, 
ni Virgile, ni même Jean-Jacques ou l'abbé Prévost ne 
se fussent reconnus en René. Tous avaient une foi et 
une raison de vivre; Lucrèce propageait et défendait 
la doctrine épicurienne, Virgile chantait la gloire du 
nom romain, Rousseau croyait à la bonté de la nature, 
Prévost croyait à l'amour. Nous aurons beau chercher 
dans les siècles antérieurs des âmes semblables à celle 
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de René : nous n'en trouverons aucune où une si 
complète désespérance s*allie à un si brûlant désir; 
nous en arriverons toujours à nous convaincre que la 
sienne est plus malade, parce qu'il est venu plus tard 
dans un monde plus vieux, parce quUl est un enfant, le 
premier enfant, du xix® siècle. Et plus nous chercherons 
chez les devanciers de Chateaubriand des accents ana- 
logues aux siens, mieux nous sentirons ce qu'il y a de 
neuf, de personnel et d'enchanteur dans les siens. Ne 
nous attardons pas à noter Tinfluence que tel ou tel 
écrivain a pu avoir sur lui : cela est peu de chose, cela 
est négligeable ; car René est l'histoire de sa vie et de 
son cœur, car il Ta écrit avec ses plus chers souvenirs, 
avec ses larmes les plus pures et les plus vraies. 

Il y a bien quelque arrangement dans sa confession 
et parfois même un arrangement fâcheux. Il a voulu 
donner plus d'ampleur à la figure de René et le grandir 
jusqu'aux proportions d'un héros de tragédie antique, 
d'un Labdacide ou d'un Atride dont la Fatalité fait sa 
proie : j'ose à peine indiquer la bévue qu'il a commise 
en transformant peu à peu la tendresse d'Amélie pour 
son frère René en une passion funeste qui la réduit à 
prendre le voile, tandis que René terrifié s'enfuit par 
delà les mers. René est le maudit; en quelque lieu 
qu'il passe, il apporte avec lui le malheur^ et si nous 
le suivions dans les Natchez, nous verrions qu'il y de- 
vient la cause involontaire du massacre de toute la tribu. 
Cette figure du maudit, que le destin honore en s'achar- 
nant après lui, devait reparaître sous bien des noms 
divers chez Byron et les romantiques. Elle n'est pas ce 
que Chateaubriand a légué de meilleur à ses héritiers ; 
mais encore peut-on dire qu'elle est elle-même une ex- 
pression de son orgueil, et que son moi se manifeste 
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jusque dans la partie fictive de son récit, jusque dans 
les fabuleuses infortunes de René. Il a toujours aimé 
à se poser ainsi en infortuné tout à fait exceptionnel, 
à se draper superbement dans sa souffrance, et René lui 
ressemblerait moins s'il n'avait au front le « signe 
fatal ». 

La part de l'exagération ou de la fiction est, du reste, 
bien petite dans René, En général et à peu de chose 
près, nous y retrouvons l'image fidèle de sa jeunesse, 
et il est peu de pages que nous ne puissions commen- 
ter avec un chapitre des Mémoires d'outre-tombe. S'il n'a 
pas, selon le mot de René, « coûté la vie à sa mère en 
venant au monde », il est vrai que sa jeunesse a été 
triste, que son père était difficile d'humeur, et qu'il 
s'est vu préférer l'aîné de ses frères. 11 est vrai qu^il 
avait une sœur, qui a été la compagne de ses jeunes 
années, la confidente de ses premiers rêves, avec qui il 
aimait « à gravir les coteaux, à voguer sur le lac, à 
parcourir les bois à la chute des feuilles », et telle est 
même la ressemblance entre sa sœur Lucile et Amélie 
qu'il est malaisé de lui pardonner l'espèce d'inquié- 
tante équivoque que la fin de son roman risque de jeter 
sur la plus pure, la plus sainte affection de sa vie. Il ne 
nomme pas le « chAteau gothique » et la « province 
reculée » où est né son héros : qu'importe ? Il les a 
nommés, il les a décrits ailleurs, et de telle sorte que 
la vision nous en est familière ; comme Lamartine et 
Hugo, il a fait du coin de terre où il avait grandi et des 
vieux murs qui avaient abrité ses premiers ans, une 
petite patrie pour nos cœurs. Ah ! quel est donc le pou- 
voir du génie pour que ces seuls mots : Combourg, 
Milly, les Feuillantines, nous fassent aujourd'hui tres- 
saillir comme s'ils désignaient la chère vieille maison 
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OÙ s*est écoulée notre propre enfance, et comment ne 
pas envier les poètes quand nous les voyons éterniser 
avec un peu de leur écriture les êtres, les lieux même 
qu'ils ont aimés? Oui, c'est bien son foyer qu'il évoque 
au début deJîené; cet « étang désert où le jonc flétri 
murmure », c'est l'étang qui avoisinait Combourg et 
où il allait le soir épier le vol silencieux des canards 
sauvages et des hérons; ces forêts où s'égare René, ces 
landes tapissées de bruyère où il marche à l'aventure^ 
les yeux fixés sur les teintes roses du couchant, c'est sa 
Bretagne adorée ; ce « fantôme imaginaire » que René 
croit entendre dans les gémissements du fleuve et qu'il 
veut saisir, étreindre dans la brise du soir, c'est celui 
qui hantait les songes de sa quinzième année et qui 
représentait à ses yeux tout à la fois l'amour, la gloire, 
l'honneur, c'est sa « Sylphide » avec qui il conversait 
en attendant l'éveil de sa Muse. Veut-on sentir combien 
il est sincère dans René et le charme qu'y répand sa 
sincérité? Qu'on écoute René, lorsqu'il revoit l'antique 
demeure où il a été élevé et qui ne lui appartient plus: 

Mon frère aîné avait vendu l'héritage paternel, et le nou- 
veau propriétaire ne l'habitait pas. J'arrivai au château par 
la longue avenue de sapins ; je traversai à pied les cours 
désertes ; je m'arrêtai h regarder les fenêtres fermées ou 
demi brisées, le chardon qui croissait au pied des murs, les 
feuilles qui jonchaient le seuil des portes, et ce perron 
solitaire où j'avais vu si souvent mon père et ses fidèles 
serviteurs. Les marches étaient déjà couvertes de mousse, 
le violier jaune croissait entre leurs pierres déjointes et 
tremblantes. Un gardien inconnu m'ouvrit brusquement 
les portes. J'hésitais à franchir le seuil ; cet homme s'écria : 
« Hé bien, allez-vous faire comme cette étrangère qui vint 
ici il y a quelques jours ? Quand ce fut pour entrer, elle 
s'évanouit, et je fus obligé de la reporter à sa voiture.» Il 
me fut aisé de reconnaître Vctrangère qui, comme moi, était 
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venue chercher dans ces lieux des pleurs et des souvenirs... 
Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, j'entrai 
sous le toit de mes ancêtres. Je parcourus les appartements 
sonores, où Ton n'entendait que le bruit de mes pas. Les 
chambres étaient à peine éclairées par la faible lumière qui 
pénétrait entre les volets fermés : je visitai celle où ma mère 
avait perdu la vie en me mettant au monde, celle où se 
retirait mon père, celle où j'avais dormi dans mon berceau, 
celle enfin où l'amitié avait reçu mes premiers vœux dans 
le sein d'une sœur. Partout les salles étaient détendues, et 
Taraignée filait sa toile dans les couches abandonnées. Je sor- 
tis précipitamment de ces lieux, je m'en éloignai à grands 
pas, sans oser tourner la tête. Qu'ils sont doux, mais qu'ils 
sont rapides, les moments que les frères et les sœurs passent 
dans leurs jeunes années sous l'aile de leurs vieux parents ! 
La famille de l'homme n'est que d'un *our : le souffle de 
Dieu la disperse comme une fumée. 

Chateaubriand avait transcrit là tout au long les im- 
pressions de son dernier pèlerinage à Combourg en 
1791 ; aussi s'est-il borné dans ses Mémoires à un bref 
rappel des faits : « Je traversai une troisième fois 
Combourg en allant m'embarquer à Saint-Malo pour 
l'Amérique. Lé château était abandonné, je fus obligé 
de descendre chez le régisseur. Lorsqu'en errant dans 
le grand Mail, j'aperçus du fond d'une allée obscure le 
perron désert, la porte et les fenêtres fermées, je me 
trouvai mal. Je regagnai avec peine le village ; j'en- 
voyai chercher mes chevaux et je partis au milieu de 
la nuit. » 

Chose plus étrange : son âme était si bien celle de 
René qu'en écrivant l'histoire de celui-ci il s'est peint 
non seulement dans le passé, mais dans l'avenir. En 
1802, il était allé déjà demander aux sauvages des 
Florides « un peu de la paix dont ils jouissent » ; il 
n'était point encore allé « visiter les peuples qui ne 
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sont plus » et rêver « sur les débris de Rome et de la 
Grèce ». Il y est allé plus lard, et il fallait bien qu'ua 
jour ou Tautre il y allât, parce qu'il était René. « Les 
palais sont ensevelis dans la poudre, et les mausolées 
des rois cachés sous les ronces. Force de la nature et 
faiblesse de l'homme I Un brin d'herbe perce souvent 
le marbre le plus dur de ces tombeaux, que tous ces 
morts si puissants ne soulèveront jamais !... Tantôt ce 
même soleil, qui avait vu jeter les fondements de ces 
cités, se couchait majestueusement à mes yeux sur leurs 
ruines ; tantôt la lune, se levant dans un ciel pur, entre 
deux urnes cinéraires à moitié brisées, me montrait les 
pâles tombeaux. Souvent, aux rayons de cet astre qui 
alimente les rêveries, j'ai cru voir le génie des souve- 
nirs assis tout pensif à mes côtés. » Autant de phrases 
qu'on dirait extraites de V Itinéraire de Paris à Jéru- 
salem et qui cependant appartiennent à René ; elles ont 
été imprimées quatre ans avant le départ de Chateau- 
briand pour la Grèce, neuf ans avant qu'il publiât 
V Itinéraire qu'elles annoncent et dont elles donnent la 
note. Enfin, quand René forme le projet de se retirer 
« dans un exil champêtre », quand il achète « une chau- 
mière »■ et cherche dans la monotonie de sa nouvelle 
existence le bonheur qu'il n'a pu rencontrer dans sa 
vie vagabonde, n'est-ce pas le paisible ermitage de la 
Vallée aux Loups que Chateaubriand semble.entrevoir 
et dépeindre cinq années à l'avance ? En vérité, il se 
connaissait bien, il savait bien son cœur dès le temps 
où il a écrit René^ et pour la postérité il gardera tou- 
jours le nom sous lequel it-s'esl si fidèlement peint. 
Mais ce portrait qu'il traçait de lui-même, de quelle 
idéale beauté il Ta revêtu I Sauf le trait déplaisant que ^ 
j'ai signalé, sauf le « signe fatal » inscrit sur son front, 



AU XIX« SIÈCLE 169 

Tart n'a rien créé de plus poétique que le personnage 
de René. Les Gustave de Linar et les Oswald feraient 
bien sotte figure auprès de lui. Soit qu'appuyé contre 
le tronc d'un ormeau il écoute « les cloches de son 
lieu natal », soit qu'il erre parmi les ruines que blan- 
chit la clarté de la lune ou dans la maison paternelle 
que la mort a dépeuplée, il ressemble au pensif génie 
des souvenirs qu'il a cru voir un jour à ses côtés. Il 
est le grand rêveur et le symbole même de la mélan- 
colie moderne. Debout à l'entrée du xixe siècle, il 
projette en nous tous un peu de son ombre. Idée de la 
mort, sentiment de notre infirmité et de notre brièveté, 
inconsolable regret dû passé, attachement aux choses 
qui du moins en gardent l'empreinte et durent plus 
que nous, supplice du doute, besoin de croire, en lui 
se résument toutes les lassitudes et toutes les vaines ar- 
deurs d'une humanité qui a trop vécu et qui se connaît 
trop; en lui pleurent tous les adagios de Beethoven, en 
lui s'éveille une poésie nouvelle. Il dit ce que vont dire 
aux heures tristes de leur vie, aux heures de « médita- 
tion » ou de a contemplation », nos grands lyriques de 
1830, et il le dit comme ils le diront, leur voix ne sera 
pas plus harmonieuse que sa voix. Thèmes et .rythmes, 
risolementy le Soir^ le Vallon sont déjà dans la page ; 
« L^automne me surprit au milieu de ces incertitudes», 
et le cri sur lequel elle s'achève : « Levez-vous vite, 
orages désirés », est le cri de Lamartine : 

Et moi je suis pareil à la feuille flétrie ; 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons I 

J'ai cité une autre page, celle dans laquelle il revoit 
« le toit de ses ancêtres » ; qu'on en rapproche Milly 
ou la Terre natale et la Vigne et la Maison : 

5*« 
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Montagnes que voilait le brouillard de l'automne, 
Vallons que tapissait le givre du matin, 
Saules dont Témondeur effeuillait la couronne, 
Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain!... 
Voilà le banc rustique où s'asseyait mon père, 
La salle où résonnait sa voix mâle et sévère... 
Voilà la place vide où ma mère, à toute heure, 
Au plus léger soupir sortait de sa demeure, 
Et, nous faisant porter ou la laine ou le pain, 
Vétissait l'indigence ou nourrissait la faim. . . 
La vie a dispersé, comme l'épi sur l'aire, 
Loin du champ paternel les enfants et la mère, 
Et ce foyer chéri ressemble aux nids déserts 
D'où l'hirondelle a fui pendant de longs hivers (1). 



Efface ce séjour, ô Dieu ! de ma paupière. 
Ou rends-le-moi semblable à celui d'autrefois, 
Quand la maison vibrait comme un grand cœur de pierre 
De tous ces cœurs joyeux qui battaient sous ses toits ! 

A l'heure où la rosée au soleil s'évapore, 

Tous ces volets fermés s'ouvraient à la chaleur, 

Pour y laisser entrer, avec la tiède aurore, 

Les nocturnes parfums de nos vignes en fleurs... 

Et les bruits du foyer que l'aube fait renaître, 
Les pas des serviteurs sur les degrés de bois, 
Les aboiements du chien qui voit sortir son maître, 
Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix, 

Montaient avec le jour ; et dans les intervalles. 
Sous des doigts de quinze ans répétant leurs leçons, 
Les claviers résonnaient ainsi que des cigales 
Qui font tinter l'oreille au temps de la moisson! 

Puis ces bruits d'année en année 
Baissèrent d'une vie, hélas ! et d'une voix ; 
Une fenêtre en deuil, à l'ombre condamnée. 

Se ferma sous le bord des toits... 

(1) HaimonieSj Milly ou la Terre natale. 
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Puis la maison glissa sur la pente rapide 

Où le temps entasse les jours ; 
Puis la porte à jamais se ferma sur le vide. 

Et Tortie envahit les cours (1) I 

Si beaux que soient les vers de Musset dans V Espoir 
en Dieu on dans les premières pages de Rolla, lorsqu'il 
regarde d'un œil d^envie les humbles croyants à genoux 
« dans les temples muets » et pleure « sur cette froide 
terre » que le Christ ne vient plus visiter : 

Oh ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie ! 
Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie ; 
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera? 
Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira ?... 

si beaux que soient ces vers, sont-ils plus beaux que 
les paroles de René : « Souvent, assis dans une église 
peu fréquentée, je passais des heures entières en médi- 
tation. Je voyais de pauvres femmes venir se pros- 
terner devant le Très-Haut, ou des pécheurs s'age- 
nouiller au tribunal de la pénitence. Nul ne sortait de 
ces lieux sans un visage plus serein, et les sourdes 
clameurs qu'on entendait au dehors semblaient être 
les flots des passions et les orages du monde qui 
venaient expirer au pied du temple du Seigneur. Grand 
Dieu, qui vis en secret couler mes larmes dans ces 
retraites sacrées, tu sais combien de fois je me jetai à 
tes pieds pour te supplier de me décharger du poids de 
Texistence ou de changer en moi le vieil homme ! Ah ! 
qui n'a senti quelquefois le besoin de se régénérer, de 
se rajeunir aux eaux du torrent, de retremper son âme 
à la fontaine de vie ! . . . v 

(1) Recueillements, la Vigne et la Maison. 
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Il ne se peut pas qu'une œuvre qui a éveillé de tels 
échos, qu'une œuvre qui a pour ainsi dire rouvert chez 
nous la source de la poésie, soit une œuvre malfaisante. 
Après avoir entendu le récit de René, le père Souël 
lui adresse de dures paroles : « On n^est point, mon- 
sieur, lui dit-il, un homme supérieur parce qu'on 
aperçoit le monde sous un jour odieux. On ne hait les 
hommes et la vie que faule de voir assez loin. Étendez 
un peu plus votre regard, et vous serez bientôt con- 
vaincu que tous ces maux dont vous vous plaignez sont 
de purs néants... Jeune présomptueux qui avez cru 
que l'homme peut se suffire à lui-même ! La solitude 
est mauvaise à celui qui n'y vit pas avec Dieu ; elle 
redouble les puissances de Tàme, en même temps 
qu'elle leur ôte tout sujet pour s'exercer. Quiconque a 
reçu des forces doit les consacrer au service de ses 
semblables. » Le vieux missionnaire du fort Rosalie a 
mille fois raison ; et néanmoins, tandis qu'il gronde, 
Chactas sourit doucement à René et le serre contre son 
cœur. Eh I oui, il vaudrait mieux que l'âme moderne ne 
fût point si vieille, il vaudrait mieux qu'elle ne fût point 
si malade; mais elle est malade, mais elle est vieille, 
et il ne dépendait pas de Chateaubriand de lui rendre 
la jeunesse et la santé. Il ne pouvait que bercer et 
ennoblir sa souffrance, et c'est ce qu'il a fait le pre- 
mier et mieux que personne. Ne l'accusons pas de nous 
avoir enseigné le dégoût de l'action et d'avoir fait de 
nous des rêveurs ; souhaitons plutôt d'être des rêveurs 
tels que lui. Les Mémoires d' ouïr e-tombe^ qui sont le 
commentaire de Renéy en sont aussi le complément. Ils 
nous apprennent que, s'il a été toute sa vie en proie au 
tourment de René, s'il a traîné jusqu'à sa dernière 
heure son magnifique ennui de roi en exil ou d'Adam 
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exclu du Paradis, il a su être à Toccasioa, et toutes les 
fois qu'il le fallait, un homme d'action. La vie de Cha- 
teaubriand, cette vie si vaillante et si digne, c'est la 
réponse de René aux reproches du père Souël. 



g*** 



CHAPITRE IX 



OBERMANN 



René a eu bien des petits frères ou des petits cousins 
au commencement du xix* siècle; il a eu d'innom- 
brables neveux aux environs de 1830; il a eu de nos 
jours même des arrière-neveux, tels que Leconte de 
Lisle et M. Pierre Loti. Cela est tout simple, puisque 
la maladie morale, dont il souffrait et dont son histoire 
demeure l'expression la plus parfaite, est celle qui s'est 
appelée depuis la « maladie du siècle », comme si elle 
existait, au moins en germe, chez chacun de nous. Peu 
de temps après la publication de Renéy cette maladie 
se manifestait dans deux œuvres qui méritent toutes 
deux de n'être pas oubliées; Tune est Obermann^ l'autre 
Adolphe. 

Obermannesiune œuvre étrange, affreusement triste, 
et, avant de Tanalyser en détail, si j-en voulais donner 
une idée, je dirais : évoquez les régions désolées que 
le vieil Homère et Virgile ont décrites pour en faire le 
séjour des morts; évoquez le pays des Cimmériens ou 
le royaume du Ténare^ paysages de deuil, sans limites 
et sans contours, où les choses n'ont plus de couleur, 
où règne un demi-jour crépusculaire pareil à la lumière 
livide qui éclaire les nuits du Nord ; là, volent des 
âmes mortes, des ombres qui flottent dans le vague de 



LE ROMAN FRANÇAIS AU XIX« SIÈCLE 175 

Tair, se précisent un instant, puis se fondent et se dis- 
sipent ainsi qu'une fumée. C'est dans ce crépuscule que 
pénètre le lecteur d'Obermann ; c'est à ces ombres, h 
ces âmes mortes, que l'âme d'Obermann ressemble. 

L'auteur, Etienne de Sénancour, né à Paria en 1770, 
appartenait à une famille d'origine lorraine. Il eut une 
enfance maladive et renfermée. A sept ans, il fut mis 
en pension chez un curé, à une lieue d'Ermenonville 
dont les ombrages abritaient les derniers jours de 
Rousseau et devaient bientôt abriter sa tombe; et 
l'enfant s'éprit de Rousseau avant même que de con- 
naître ses œuvres. En 1785, il entra au collège de 
la Marche et y resta quatre ans; il était déjà grand lec- 
teur des «philosophes », incrédule déjà. Aux jours de 
vacances, il se promenait dans la forêt de Fontaine- 
bleau qu'il a toujours aimée et qu'il a pour ainsi dire 
découverte. Il y fit un jour une rencontre dont il a parlé 
dans Obermann : celle d'un vieil ouvrier qui s'était 
retiré là, n'ayant ni biens ni famille, et qui vivait loin 
des hommes, au fond d'une grotte, insociable, fier et 
libre ; sur le jeune homme, tout pénétré des leçons de 
Jean-Jacques, l'impression fut très forte. En 1789, à sa 
sortie du collège, comme son père voulait le mettre au 
séminaire de Saint-Sulpice, il se révolta, et, d'accord 
avec sa mère, prit un parti extrême. Il quitta Paris et 
les siens pour aller vivre quelque part au loin, en so- 
litaire. Vers le même temps Chateaubriand s'embar- 
quait à Saint-Malo, hanté du même rêve, et s'élançait 
vers les solitudes du Nouveau-Monde. Le vol de Sénan- 
cour était moins puissant : il se contenta d'errer en 
Suisse, s'éprenant des montagnes et s'essayant au mé- 
tier de peintre. Une mala-die nerveuse vint l'obliger à 
des soins. Il se logea près de Fribourg, chez une famille 
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noble qui recevait des pensionnaires. Ses hôtes avaient 
une fille qui s'intéressa vivement à lui, et au point de 
refuser un mariage dont il était question pour elle; dé- 
licat jusqu'au scrupule, il se crut engagé par ce sacri- 
fice et, bien qu'il ne l'aimât point, bien quHl lui en 
coûtât beaucoup de renoncer à sa liberté, il l'épousa. 
Il n'avait que vingt ans, et dès lors son existence 
devint misérable. En racontant à la fin d'Obermann le 
mariage de Fonsalbe, il a à peu près raconté le sien 
qui ne fut pas heureux. 11 y avait entre les deux époux 
de profondes différences de caractère; en outre, la 
jeune femme était de santé chétive, et elle mourut 
bientôt, lui laissant deux enfants. 11 était lui-même 
presque infirme : il avait les bras si faibles qu'il pou- 
vait à peine s^en servir. Pauvre, avec cela : la Révolu- 
tion le traitait en émigré, et les biens dont il devait hé- 
riter lui avaient été ravis. Les grands événements 
contemporains achevèrent de l'assombrir : il vécut à 
Técart, sans solliciter personne, sans relations, et dans 
une gêne bien voisine de l'indigence. En 1827, pour un 
écrit qui contenait des attaques à la religion chré- 
tienne, le gouvernement de la Restauration lui fit un 
procès : condamné dans un premier jugement, il fut 
acquitté en appel. Après 1830, il dut à l'estime de 
Thiers et de Villemain une pension qui lui permit d'at- 
teadre plus tranquillement la mort; elle vint le frapper 
en 1846. 

Je sais peu de figures plus voilées, plus effacées, dans 
rhistoire de notre littérature, et telle doit bien être la 
figure de Pauteur d'Obermann, Sa vie a été faite de 
luttes sans résultat, de déceptions, de regrets, de rési- 
gnation muette; et dans son talent de même que dans 
sa vie, il y a je ne sais quoi de souffreteux, d'avorté, 
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qui attriste. Il a dit quelque part : « Je n'ai pas rempli 
ma destination », et le mot n'est que trop vrai. Ses 
Rêveries sur la nature primitive de Vhomme (1798), son 
traité de V Amour considéré dans les lois réelles et dans 
les formes sociales de l'union des deux sexes (1805;, ses 
Libres méditations d'un solitaire inconnu (1818), malgré 
la hardiesse et la noblesse des idées qu'il y développe, 
sont des œuvres confuses et médiocres, depuis long- 
temps oubliées. Seul, Obermann^ qui date de 1804, a 
laissé une trace. Ce livre compte parmi ceux qui ont 
formé la génération de 1830. Au premier moment il 
avait fait peu de bruit, et n'avait guère été remarqué 
que de Nodier, Ballanche, Rabbe et Latouche. En 1818, 
dans le groupe de jeunes gens qui entourait Cousin et 
Ampère, il rencontrait d'ardentes sympathies. En 1833, 
Saintft-Beuv«, qui déjà lui avait consacré un article 
dithyrambique, écrivit la préface de la seconde édition, 
celle peut-être que Fromentin enfant eut entre les 
mains et qui faisait couler ses larmes. La préface de la 
troisième édition, publiée en 1840, est de M^^^Sand qui, 
dès ses. débuts, s'écriait dans Ze'/ia :« Sténio, Sténiol... 
redis-moi les souffrances d'Obermann... Voyons, poète, 
si tu comprends encore la douleur!... » 

Obermann est un recueil de lettres écrites par un 
jeune homme à un de ses amis, ou plutôt c^est une 
sorte de journal intime découpé en petites tranches, ou 
plus simplement encore c'est la confession de Sénao- 
cour. D'action, il n'y en a pas, et on s'aperçoit dès les 
premières pages qu'il ne peut pas y en avoir. 

Quand s'ouvre la correspondance, qui doit se pro- 
longer pendant dix ans, Obermann entre à peine dans 
sa vingt et unième année, et il vient de prendre une 
résolution grave. Jaloux de conserver son indépen- 
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dance, il a quitté la maison de ses parents qui vou- 
laient le contraindre à faire choix d'une profession. On 
voulait, écrit-il, « que j'eusse un état pour son pro- 
duit, que j'employasse les facultés de mon être à ce 
qui choque essentiellement sa nature ». Autant que 
nous pouvons le deviner à travers ses périphrases, il 
s'agissait de devenir banquier ou notaire. On voit quel- 
quefois des gens qui passent la frontière parce qu'ils 
sont notaires : Obermann l'a passée avant d'être no- 
taire et afin de ne pas l'être ; le cas est plus honorable, 
mais il est bizarre et aurait besoin de nous être un peu 
plus expliqué. Obermann ne nous dit rien de son passé, 
de son enfance, de sa jeunesse, du milieu dans lequel 
il a grandi, et il a tort de ne nous en rien dire. Assez 
vite, pourtant, il va nous donner ou essayer de nous 
donner une explication de sa conduite. 

Il est fils du xviiF siècle ; il a hérité de l'esprit criti- 
que et négateur du xviii« siècle. Il esta la fois le disci- 
ple de Rousseau, et le disciple de Voltaire, de Diderot, 
des Encyclopédistes. Pour lui, les institutions sociales 
ne sont qu'iniquités, les croyances sur lesquelles Tâme 
humaine s'est si longtemps appuyée ne sont que men- 
songes. Mais il ne s'arrête pas dans ce travail de démo- 
lition là où s'étaient arrêtés ses maîtres. Ses maîtres 
étaient encore des croyants, à leur manière. Vultaire, 
Diderot et leurs amis croyaient au progrès et se flat- 
taient d'y travailler ; ils combattaient pour des ré .ormes, 
pour l'affranchissement de l'esprit humain. Rousseau 
lui-même, en haïssant la société, ne haïssait pas la vie ; 
tout bonheur ne lui semblait pas interdit à l'homme ; il 
avait des extases, des ivresses, des enthousiasmes ; il 
chantait, lui aussi, la liberté, et s'il attaquait le ma- 
riage, il ne doutât pas de l'amour, et s'il attaquait la 
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religion chrétienne, il affirmait Timmortalité de l'âme 
et glorifiait Dieu. L'esprit d'analyse a fait chez Ober- 
mann de bien plus profonds ravages. Ce que le 
xviii® siècle avait laissé debout, sous l'influence de la 
grande déception de 93 il le jette à terre. Il en est au 
scepticisme absolu, au pur nihilisme. Noterai-je, à ce 
propos, que le mot de « nihiliste » est plus ancien 
qu'il ne semble, qu'il était d'usage courant dès les pre- 
mières années de la Révolution et se rencontre dans le 
journal de Peltier, les Actes des apôtres'! Obermann 
raille toutes les religions, y compris celle de Jean- 
Jacques; il ne sait si le ciel est vide ni ce qu'il adviendra 
du principe pensant dont il sent en lui-même Texis- 
tence ; il ne croit pas à la science dont le xviii® siècle 
avait le culte et Torgueil, il ne croit pas à l'amour, il 
ne croit pas à la morale qui s'enseigne : il ne voit au- 
tour de lui que poussière et ombres vaines. 

Triste personnage, sans doute ; personnage moins 
odieux ce*^endant que pitoyable. Sorte d'Hamlet son- 
geur et débile, ce n'est pas froidement, sèchement, 
tranquillement, qu'il est sceptique. 11 regrette tout ce 
qu'il détruit ; tout ce qu'il nie lui était cher. Son âme, 
qu'il ne peut tuer, proteste et se débat ; il cherche où 
est le devoir, où est la paix, et s'il ne parvient à aucune 
vérité qui le satisfasse, il ne se console pas de n'y point 
parvenir, il ne se console pas de se sentir si impuissant. 
La pensée du suicide lui est venue ; il s'est posé le 
dilemme : Être, ou ne pas être ? et il n'a pas su le 
résoudre ; devant la mort, comme devant tous les 
grands problèmes de notre destinée, il est demeuré 
hésitant, incertain, incapable de conclure. Il vit, mais 
d'une vie sans but et presque sans réalité, d'une vie qui 
de plus en plus ressemble à un songe.- Après un assez 



180 ^ LE ROMAN FRANÇAIS 

long séjour en Suisse, il a dû rentrer en France pour 
prendre quelque soin de ses intérêts. Il en a pris si peu 
de soin qu'à la fin de la troisième année il ne possède 
plus rien. Il quitte alors Fontainebleau qui était devenu 
sa retraite. La sixième année, nous le retrouvons à 
Lyon : qu'a-t-il fait, que lui est-il arrivé dans Tlnter- 
valle? Rien; il a pensé, gémi, rêvé. La huitième année, 
un petit héritage lui permet de retourner en Suisse. Il 
séjourne un moment dans le canton de Fribourg; puis 
il s'y déplaît, et va se fixer dans la vallée de Gruyère 
où il est bien pour imiter le vieux rat de La Fontaine. 
Il s'installe, il organise sa vie dans une petite maison 
qu'il appelle sa Chartreuse. Là, il s'efforce d'apaiser, 
d'user sa sensibilité, de s'engourdir, de s'éteindre. 11 a 
recours à divers moyens qui n'ont rien de très noble, 
à l'usage immodéré du thé, du vin ; et c'est dans cetle 
vie végétative qu'il attend la délivrance, c'est-à-dire la 
mort. 

« Obermann,a dit M™® Sand, c'est l'élévation morale 
sans génie. » La définition est plus juste que ne le ferait 
pressentir ce rapide sommaire d'un livre diflicile à ré- 
sumer nettement et avec suite. Le mald'Obermann, en 
effet, n'est point celui d'une âme vulgaire, et nous le 
connaissons déjà : son mal est le tourment de l'infini 
dans un cœur qui n'a plus la foi. L'humanité moderne 
a pu ébranler, ruiner le dogme chrétien : la grande le- 
çon chrétienne d'ironie, la leçon du « Pulvis es » et du 
« Vanitas vanilalum » subsiste, à jamais gravée en 
chacun de nous, et l'homme est désormais sans défense 
contre ce sentiment de son néant que la foi, la foi naïve 
des anciens âges, lui rendait jadis supportable. Sainte- 
Beuve assure qu'en 1804 Sénancour ne connaissait pas 
René^ et la chose est fort possible ; il vivait loin de 
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Paris, en dehors du monde, presque en dehors du réel; 
des Observations qu'il a fait paraître en 1816 sur le 
Génie du christianisme y quatorze ans après la publica- 
tion de Touvrage, semblent bien indiquer qu'il ne s'était 
pas pressé de le lire, et elles attestent qu'il ne l'aimait 
guère. Au fond, néanmoins, le mal d'Obermann est 
celui de René, et il y aurait bien des pages d'Obermann 
à citer, il y en aurait vingt, il y en aurait cinquante, où 
nous retrouverions les deux thèmes essentiels de René. 

J'offris successivement à mon cœur ce que les hommes 
cherchent dans les divers états qu'ils embrassent. Je voulus 
même embellir, par le prestige de l'imagination, ces objets 
multipliés qu'ils proposent à leurs passions, et la fin chimé- 
rique à laquelle ils consacrent leurs années. Je le voulais, je 
ne le pus pas. Pourquoi la terre est-elle ainsi désenchantée 
âmes yeux? Je ne connais point la satiété, je trouve partout 
le vide. (Lettre première,) 

Ma situation est douce, et je mène une triste vie. Je suis 
ici on ne peut mieux : libre, tranquille, bien portant, sans 
affaires, indifférent sur l'avenir dont je n'attends rien, et 
perdant sans peine le passé dont je n'ai pas joui. Mais il est 
en moi une inquiétude qui ne me quittera pas ; c'est un be- 
soin que je ne connais pas, qui me commande, qui m'ab- 
sorbe, qui m'emporte au delà des êtres périssables... Vous 
vous trompez, et je m'étais trompé moi-même : ce n'est pas 
le besoin d'aimer. Il y a une distance bien grande du vide de 
mon cœur à l'amour qu'il a tant désiré ; mais il y a l'infini 
entre ce que je suis et ce que j'ai besoin d'être. L'amour 
est immense, il n'est pas infini. Je ne veux point jouir ; je 
veux espérer, je voudrais savoir ! Il me faut des illusions 
sans bornes, qui s'éloignent pour me tromper toujours. 
Que m'importe ce qui peut finir ? L'heure qui arrivera dans 
soixante années est là près de moi. Je n'aime point ce qui 
se prépare, s'approche, arrive, et n'est plus. Je veux un bien , 
un rêve, une espérance enfin qui soit toujours devant moi, 
^ au delà de moi, plus grande que mon attente elle-même, 
plus grande que ce qui passe. (Lettre XVIIL) 

G 
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Il était minuit : la lune avait passé ; le lac semblait agité ; 
les cieux étaient transparents, la nuit profonde et belle. Il 
y avait de Tincertitude sur la terre. On entendit frémir les 
bouleaux, et des feuilles de peuplier tombèrent : les pins 
rendirent des murmures sauvages ; des sons romantiques 
descendaient de la montagne ; de grosses vagues roulaient 
sur la grève. Alors, l'orfraie se mit à gémir sous les roches 
caverneuses ; et quand elle cessa, les vagues étaient affai- 
blies, le silence fut austère. 

Le rossignol plaça de loin en loin, dans la paix inquiète, 
cet accent solitaire, unique et répété, ce chant des nuits 
heureuses, sublime expression d*iine mélodie primitive : in- 
dicible élan d'amour et de douleur ; voluptueux comme le 
besoin qui me consume ; simple, mystérieux, immense 
comme le cœur qui aime. 

Abandonné dans une sorte de repos funèbre au balance- 
ment mesuré de ces ondes pâles, muettes, à jamais mobiles, 
je me pénétrai de leur mouvement toujours lent et toujours 
le même, de cette paix durable, de ces sons isolés dans le 
long silence. La nature me sembla^trop belle, et les eaux, 
et la terre, et la nuit trop faciles, trop heureuses : la paisible 
harmonie des choses fut sévère à mon cœur agité. Je songeai 
au printemps du monde périssable et au printemps de ma 
vie. Je vis ces années qui passent, tristes et stériles, de l'éter- 
nité future dans l'éternité perdue. Je vis ce présent, toujours 
vain et jamais possédé, détacher du vague avenir sa chaîne 
indéfinie ; approcher ma mort enfin visible, traîner dans la 
nuit les fantômes de mes jours, les atténuer, les dissiper, at- 
teindre la dernière ombre, dévorer aussi froidement ce jour 
après lequel il n*en sera plus, et fermer l'abîme muet. 

Gomme si tous les hommes n'avaient point passé et tous 
passé en vain I Gomme si la vie était réelle, et existante es- 
sentiellement! comme si la perception de l'univers était 
l'idée d un être positif, et le moi de l'homme quelque autre 
chose que l'expression accidentelle d'un alliage éphémère l 
Queveux-je? que suis-je? que demander à la nature?... 
Rien n'est possédé comme il est conçu ; rien n'est connu 
comme il existe. Nous voyons les rapports, et non les 
essences: nous n'usons pas des choses, mais de leurs images. 
Cette nature cherchée au dehors et impénétrable dans nous 
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est partout ténébreuse. Je sens est le seul mot de l'homme 
qui ne veut que des vérités. Et ce qui fait la certitude de 
mon être en est aussi le supplice. Je sens, j'existe pour me 
consumer en désirs indomptables, pour m'abreuver de la 
séduction d'un monde fantastique, pour rester atterré de sa 
voluptueuse erreur. {Lettre LXIII.) 

Désillusion et « désirs indomptables », voilà bien 
René. Seulement il faut ajouter un petit mot qui suf- 
fit à mettre une grande différence entre Obermann et 
René : Obermann est un René à qui manque le génie. 
De là, en un certain sens, l'intérêt qu'il peut nous ins- 
pirer; de là aussi ce qui nous déplaît ou nous choque 
en lui. 

Parce que le génie lui manque, son mal est infiniment 
plus aigu que celui de René. Nous ne pouvons nous y 
tromper en écoutant René : René souffre ; mais il y a 
dans l'expression de sa souffrance quelque chose de si 
beau, de si noble, de si fastueux même, que nous nous 
sentons rassurés. En lui nous reconnaissons le grand 
poète, le grand artiste, à qui a été donné le sens de la 
parfaite beauté. Nous remarquons que lorsqu'il évoque 
le souvenir des grands hommes et qu'il s'écrie sur leur 
tombe : Vanité des vanités ! il s'attendrit en parlant de 
ceux d'entre eux qui furent des poètes : « Ces chantres, 
dit-il, sont de race divine, ils possèdept le seul talent 
dont le ciel ait fait présent à la terre. Leur vie est à la 
fois naïve et sublime ; ils célèbrent les dieux avec une 
bouche d'or, et sont les plus simples des hommes ; ils 
causent comme des immortels, ou comme de petits en- 
fants; ils expliquent les lois de l'univers, et ne peuvent 
comprendre les affaires les plus innocentes de la vie ; 
ils ont des idées merveilleuses de la mort, et meurent 
sans s'en apercevoir, comme des nouveau-nés. » René 
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peut parler d^eux ainsi : il est de leur famille, et nous 
prévoyons bien qu'un jour, loin de mourir obscurément , 
chez les Natchez, il remplira le monde de son nom. Le 4 
génie de Chateaubriand a été pour lui source de joie et 
source d'énergie, quelle que fût d'ailleurs la sincérité 
de sa tristesse. Il lui a dû d'ineffables jouissances : il lui ^ 
a dû celle de sentir largement, pleinement, la beauté | 
des choses, la beauté de la nature ; et puis,^ quelles | 
fêtes il se donnait à lui-même, ayant le pouvoir d'évo- 4 
quer devant lui, au gré de son caprice, les plus gran- 
dioses visions du passé I Quand on peut écrire le Génie 
du christianisme y Vllinéraire^ les Martyrs , on n'est >^' 
jamais complètement et irrémédiablement malheureux. ! 
Et ceci est vrai de tous les grands artistes. Il y a dans 
l'histoire de Part un bien frappant symbole : c'est la sur- j 
dite dont Beethoven a été frappé vers l'âge de trente- 
cinq ans et qui n'a pas mis fin à sa carrière. Elle n'est | 
pas seulement le plus étrange des paradoxes, — car il est 
paradoxal que les dernières Symphonies^ Egmont, Fidé- 
Houles Quatuors et tant d'autres chants immortels soient 
l'œuvre d'un sourd ; — elle est un symbole et un sym- 
bole admirable. Il semble que la Nature ait dit à Beetho- 
ven : « Tu n*as plus besoin d'entendre. Pour d'autres 
seront mes harmonies, le murmure du vent dans les 
feuilles, le chant des oiseaux ou le chant de la vague. Il 
vaut même mieux que tu n'entendes plus: les bruits de 
la vie sont lourds et discordants. Dans ton cerveau, dans 
ton cœur, tu entendras des concerts qu'aucune oreille 
n'a entendus. Quel besoin que tu écoutes les voix du 
printemps ? En toi chante la Symphonie pastorale. Quel 
besoin que tu écoutes des paroles d'amour ? En toi 
chantent la Sonate pathétique et la Sonate en ut dièze 
mineur.,, » Eh bien ! il en est ainsi de tous les grands 
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artistes, et c'estpourquoi ils ne devraient pas se plaindre, 
c'est pourquoi Berlioz, par exemple, a eu tort de tant 
maugréer dans ses Mémoires et de tant accuser la vie : 
tous, ils ont en eux une source intarissable de bonheur 
et de volupté. Et pour en revenir à René, à Chateau- 
briand, je dis même que son génie a été pour lui un 
principe d'énergie. C'est son sens si juste et si fort de 
la beauté qui Ta ramené à la religion, le Génie du chrU 
stianisme en est la preuve; c'est lui qui explique sa con- 
duite et la grande allure de toute sa vie. De sa vie 
Chateaubriand a voulu faire un poème, et il y a 
réussi. 

Obermann n'a pas les mômes joies, il n'a pas les 
mêmes forces. Le génie lui fait défaut ; il n'est rien 
qu'un homme, une âme élevée, mais dépourvue de la 
grande imagination qui sait tout embellir; et ce mal que 
domine René, il y succombe. Combien leur attitude est 
différente ! René promène sur toutes choses un regard 
dédaigneux et hautain ; il jette le défi aux orages qui 
passent, il s'enivre de leur fracas et de leurs éclairs ; 
debout sur le tillac d'un vaisseau ou sur les ruine» des 
antiques cités, le» cheveux au vent, les bras croisés, 
il semble prendre en pitié la colère des éléments et les 
folles agitations du monde : car l'infini qui le tourmente 
est en lui, dans ce cœur trop puissant et trop grand 
que rien ici-bas ne saurait contenter. L'infini qui tour- 
mente Obermann, Obermann le sent hors de lui, et il 
en est accablé. La vie, qui n'était pas assez vaste pour 
contenir René, est trop vaste et trop obscure pour ne pas 
épouvanter Obermann. Devant elle, il a conscience de 
toute sa faiblesse, et tandis que René symbolisait nos 
plus sublimes rêveries, il symbolise notre impuissance; 
tandis que René dédaignait d'agir, il a peur de vivre. 
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Oh! la pauvre âmepeureuse,la pauvre âme de vaincu, 
qui ne cherche qu'à se dérober, qui craint la lumière et 
le bruil, et dont il ne faut approcher qu'à petits pas 
étouffés, comme on approche du lit d'un malade ! Ma- 
lade, oui, certes, Obermann l'est beaucoup plus que 
René ; il Test au sens propre et sans métaphore. Les 
grands spectacles qui apaisaient René lui font mal ; le 
soleil, Tazur de l'été l'importunent et le blessent : « Les 
beaux jours me sont inutiles, les douces nuits me sont 
cruelles... Nature impénétrable! ta splendeur m'ac- 
cable, et tes bienfaits me consument. Que sont pour moi 
ces longs jours ? Leur lumière commence trop tôt ; 
leur brûlant midi m'épuise, et la navrante harmonie de 
leurs soirées célestes fatigue les cendres de mon cœur. » 
Il aime la montagne, qui représente à ses yeux la force 
et la durée ou, selon le mot qui lui est cher, la « per- 
manence » ; mais elle l'écrase, elle lui rappelle qu'il 
n'est lui-môme qu'une ombre fugitive, et il verse des 
larmes « quand la lune monte au-dessus du Yélan ». 
L'automne, un ciel gris, des horizons bornés lui con- 
viennent davantage ; la saison « où tout paraît finir » 
est celle qu'il préfère ; il se plaît « à marcher sur les 
feuilles tombées ». Dans la forêt de Fontainebleau, sans 
autre occupation que de se promener lentement au 
point du jour, d'écouter au loin un cerf qui brame et de 
contempler « les collines de bruyères fumantes sous les 
premiers feux du jour », il était presque heureux : « J'ai- 
mais les fondrières, les vallons obscurs, les bois épais..., 
ces sables mobiles dont nul pas d'homme ne marquait 
l'aride surface, sillonnée çà et là par la trace inquiète 
de la biche ou du lièvre en fuite. Quand j'entendais un 
écureuil, quand je faisais partir un daim, je m'arrêtais, 
j'étais mieux, et pour un moment je ne cherchais plus 



AU XlXe SIÈCLE 187 

rien. C'est à cette époque que je remarquai le bouleau, 
arbre solitaire qui m'attristait déjà et que depuis je ne 
rencontre jamais sans plaisir. » Il y a ainsi quelques 
beaux paysages, paysages alpestres ou sous-bois, épars 
dans ses lettres; ils ne sont pas très nombreux. En gé- 
néral, il formule péniblement et gauchement ses plus 
vives, ses plus sincères impressions. Il écrit au retour 
de sa promenade : « Ne soyez pas surpris que je n'aie 
rien à vous dire après avoir eu, pendant plus de six 
heures, des sensations et des idées que ma vie entière ne 
ramènera peut-être pas », ou bien : « Peut-être nul 
homme n'a-t-iléprouvé tout ce que j'ai senti » ; — et ce 
qu'il a senti lui reste sur le cœur, ce qu'il a senti 
l'étouffé, au lieu de s'épancher en strophes harmo- 
nieuses et en splendides images. 

Les pages qui nous le montrent au dernier terme 
de sa maladie sont les plus originales. Un passe-temps, 
à Rome, était d'assister à Tagonie d'une murène et 
d'admirer les couleurs changeantes dont elle se re- 
vêtait en mourant : les- dernières lettres d'Obermann 
nous offrent un passe-temps du même genre. Nous y 
assistons à unlentet curieux travail de décomposition^ 
à la liquéfaction d'une àme. Il est dans l'état de sensi- 
bilité morbide que la médecine appelle,je crois, « hyper- 
esthésie »,etil n'aspire plusqu'au non-être, au nirvana. 
Les gens du pays, en le voyant passer la plus grande 
partie de ses journées et de ses nuits dans un bateau 
que les petites vagues du lac bercent régulièrement, 
le prennent pour un Anglais qui a le spleen ; ils lui 
disent « Milord », et chuchotent entre eux qu'il a la tête 
un peu dérangée. Ils n'ont pas tout àfait tort. Il a main- 
tenant les sensations subtiles et les goûts bizarres d'un 
poète décadent. Les couleurs et les parfums ont pour 
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lui une valeur symbolique quUl s'ingénie à interpréter, 
et « ce serait assez de la jonquille ou du jasmin pour 
lui faire dire que, tels que nous sommes, nous pour- 
rions séjourner dans un monde meilleur » ; toutefois, 
ses fleurs de prédilection sont « le barbeau des champs 
et la pâquerette » qui en disent, suivant lui, plus qu'il 
ne semble. En musique, les chants qu'il goûte le plus 
sont ceux «dont il ne comprend point les paroles ». La 
nuit, il ne peut supporter un flambeau allumé dans sa 
chambre ; en revanche, les jours où il fait beau temps, 
il tire les volets, allume la lampe, et resle enfermé avec 
son ami Fonsalve qui est venu lui tenir compagnie. Le 
Des Esseintes de M. Huysmans, dont l'ambition était de 
vivre « à rebours », n'eût pas trouvé mieux; maisTam- 
bition d'Obermann n'est pas de se singulariser, elle est 
de perdre la notion de la réalité, de « n'avoir plus que le 
songe de son existence ». Un profil de femme s'est des- 
siné vaguement dans l'ombre oCi il végète, une sœur de 
Fonsalve, douce, tendre, malheureuse : il l'a vue, il a 
frissonné, puis il s'est écarté ; il ne veut pas aimer, il 
ne veut pas exister, et déjà le doux profil entrevu 
s'efface de sa mémoire. Si Fonsalve lui parle de voyager, 
il ne lui fait pas « d'autre réponse que de mettre ses 
pantoufles, de l'entraîner dans la pièce du déjeuner, de 
fermer la fenêtre, et de se promener avec lui à pas comp- 
tés, sur le tapis, auprès du guéridon où fume la bouil- 
loire ». Voyager!... à quoi bon, mon Dieu? « Encore 
quelques étés et quelques hivers, et votre ami le 
grand voyageur sera un peu de cendre humaine. » 
A force de se répéter que tout passe et que tout meurt, 
à force de mâcher par avance sa propre cendre, il s'est 
rendu presque semblable à un mort. Aux hommes de 
son temps que tourmentait l'infini, Pascal disait : 
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« Prenez de Teau bénite, cela vous abêtira ». Obermann 
ne prend pas d'eau bénite, mais il se propose de me- 
surer Teau qui tombera dans son jardin « pendant dix 
années », et Telfet peut être le même. 

Il en coûte de le railler. Sa plainte sourde, continue, 
monotone, chant de bestiole qui rampe le soir dans 
rherbe, n'est pas sans douceur, et par instants elle 
touche. Par instants, nous le gentons tout près de nous, 
plus près que le divin René ; il est comme nous une 
créature faible et impuissante à qui l'énigme de la vie 
demeure insoluble, et il serait juste de le plaindre d'au- 
tant plus qu'il est moins habile à dire ce qu'il souffre, 
de le chérir d'autant plus qu'il y a moins d'art et de 
faste dans son deuil. Mais non ; instinctivement^ malgré 
nous, nos compassions et nos tendresses vont aux 
grands musiciens de la douleur ; et ce que nous ne 
reprochions pas à René, voici que nous le reprochons 
amèrement à son parent pauvre, à cet Obermann plus 
malheureux et plus malade que lui. 

Parce que le génie lui manque, en effet, le mal de 
René apparaît chez lui dépouillé de tout son prestige, 
et ce qui s'y mêle d'égoïsme se voit trop clairemenl. Il 
se trompe en croyant ne rien aimer : il s'aime, et il 
n'aime, il ne regarde, il n'entend que lui. Était-ce aussi 
le cas de René? Il se pourrait, mais nous ne songions 
pas à nous en plaindre> et à peine même nous en aper- 
cevions-nous; car René est beau, sa parole est ravis- 
sante, et il ensorcelle ceux qui l'écoutent. Avec Ober- 
mann le charme se dissipe, et au ravissement succède 
l'agacement. Sa personnalité est à la fois encombrante 
et mesquine. Il ne nous fait grâce d'aucune de ses 
petites opinions, d'aucune des petites idées qui lui 
passent par la tête. Il a dans l'esprit un côté raisonneur, 

6* 
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un côté xvm« siècle, qui est des plus déplaisants ; il 
raisonne et pérore avec aigreur de omni re scibili, sur 
les femmes qui ne s'occupent que de leur ménage, 
sur l'humeur envieuse des gens de lettres, sur la vanité 
des laquais de bonne maison, sur les modes, sur la 
forme des robes, sur Tinutilité ou le danger des cor- 
sets, etc. L'étalage du moi, si exempt de petitesse chez 
Chateaubriand^devient presque risible chez Obermann : 
il nous apprend qu'il va manger des truites à son 
dîner, qu'il a pris une berline de remise, qu'il a rêvé 
un numéro de loterie avec lequel il eût gagné, qu'il 
dort l'après-midi au coin du feu, et que dans son lit, 
le matin, il somnole couché « sur l'estomac ». Il y a 
pis, d'autres aveux lui échappent : il avoue que la vue 
d'un mendiant estropié le met en fuite ; dans la forêt de 
Fontainebleau il appréciait « l'avantage assez grand de 
n'avoir jamais de boue, et celui non moins rare de voir 
peu de misère » ; la misère d'autrui l'incommode, il 
s'isole afin d'en éviter le contact, et il rentre dans sa 
maisonnette d'ermite en soupirant : « Je m'ennuie ». 

La réponse serait trop facile, et ici sa figure ne cesse 
pas seulement de nous intéresser, elle cesse d*étre 
réelle. Toutes ses tirades sur l'inutilité de l'effort ne 
suffisent pas à expliquer lamorne immobilité à laquelle 
il se condamne et dans laquelle il se morfond. L'action 
ne fût-elle rien de plus qu'un « divertissement», c'en 
est un qui a son prix et dont il ne peut lui-même 
ignorer le prix, puisque, de son propre aveu, les seuls 
moments où il ne se soit pas ennuyé sont ceux où il a 
fait une dépense d'énergie. Cela ne lui est pas arrivé 
souvent, cela lui est arrivé deux fois : un jour, chez des 
amis, il a travaillé à la vendange, et le soir, après avoir 
vaillamment traîné la brouette, il était tout ragaillardi ; 
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un autre jour, il a grimpé seul par un très mauvais 
temps jusqu'à Thospice du Grand Saint-Bernard, et 
dans la lutte qu'il a eu à soutenir contre les rafales de 
neige, contre le froid, contre la mort, il a goûté une 
ivresse qu'il ne connaissait pas. Dès lors, s'il est plus 
que fâcheux que l'idée ne lui vienne pas d'agir pour les 
autres, il est inexplicable qu'il n'agisse même pas pour 
son propre compte, et qu'il passe son temps à gémir : 
« Je voudrais avoir un métier », alors que rien ne Tem- 
péche d'en prendre un. 

L'explication est,je crois, qu'en se confessant dans 
Obermann Sénancour n'a pas eu le courage d'aller 
jusqu'au bout de sa confession. Ses « Notes intimes » 
écrites pour lui seul et qu'après sa mort sa fille a per- 
nàis à Sainte-Beuve de publier, sont plus claires. Il y 
répète sous une forme concise ce qu'il avait dit dans 
Obermanrij qu'en vain il a cherché la vérité : a De 
bonne heure j'ai demandé aux hommes quelle loi il 
fallait suivre, quelle félicité on pouvait attendre au 
milieu d'eux, et à quelle perfection les avaient conduits 
quarante siècles de travaux : ce qu'ils me répondirent 
me parut étrange ; ne sachant que penser de tout le 
mouvement qu'ils se donnent, j'aime mieux livrer mes 
jours au silence et achever dans une retraite ignorée 
le songe incompréhensible. » Mais à ces raisons abs- 
traites et philosophiques de son découragement il en 
joint d'autres plus positives, et qui désarment. Il parle 
de sa pauvreté et de l'infirmité qui le privait de l'usage 
de ses bras : «J'ai erré toujours inquiet, toujours sur- 
chargé d'embarras, sans avoir jamais eu, avec quelque 
apparence de durée, ni le cabinet commode et solitaire 
qui m'aurait été indispensable, ni la terre sauvage où 
je me serais plu, ni la vie frugale qui m'aurait contenté. 
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J'ai VU tomber père, mère, femme et fortune. J'ai élé 
séparé de mes amis ; je n'ai pu conduire les premières 
années de mes enfants... Celui qui ne verrait dans la 
pauvreté, dans la ruine, que Teffet direct de la priva- 
tion d'argent et ne ferait, par exemple, que comparer le 
dîner que Ton fait avec seize sous au dîner que Ton 
fait avec seize francs, n'aurait aucune idée du mal- 
heur ; car la non-dépense est le moindre mal de la 
pauvreté. Il en est ainsi de la privation des bras ; 
cette faiblesse a bien d'autres efifets que d'empêcher de 
faire certains mouvements et de rendre difficiles ou 
embarrassantes les moindres actions de la vie com- 
mune, ce qui serait déjà un mal bien triste par sa 
continuité ; cette faiblesse ôte toute confiance dans 
l'avenir, entrave la vie entière, borne toute perspec- 
tive, assujettit à cent besoins qu'on eût méprisés et, 
à la place d'un rôle d'homme, vous jette dans une 
dépendance aussi grande que celle des femmes. Que 
différente eût été ma vie sans cette faiblesse des mem- 
bres ! Que je serais autre , si des bras d'homme 
me permettaient d'entreprendre indifféremment tout 
ce qu'un homme de bien peut faire I... Il eût été 
impossible alors que je traînasse une vie ridicule. 
Mon mariage n'eût pas eu lieu ; et même à toute épo- 
que j'eusse pu changer les choses. J'eusse été, je sup- 
pose, en Egypte, et là, à moins que je n'eusse été in- 
time avec le général en chef, autrement [sic) je me 
fusse jeté parmi les Arabes, dans le Saïd... » 

Voilà le véritable Obermann, celui qui a vécu, et il 
a droit à la plus tendre pitié. Mais, à moins de le 
connaître, je crains qu'il ne nous soit bien difficile de 
nous intéresser à l'autre, à celui du roman, bien difficile 
même de le comprendre. Nous ne voyons pas pourquoi 
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il n'entreprend rien « de ce qu'un homme de bien peut 
faire » ; son inaction égoïste nous semble sans excuse, 
et nous nous impatientons de le voir cultiver ses 
chagrins comme on élève des vers à soie. Prétendre, 
ainsi qu'il le fait, que la vraie dignité de l'homme 
consiste à méditer éternellement le problème de sa 
destinée, à se convaincre qu'il ne sait et ne peut rien, 
et à demeurer dans un muet accablement jusqu'à la 
fin du (c songe incompréhensible », est un sophisme 
dont nous ne sommes plus dupes. Certes, le mal de 
René, le mal d'Obermann n'était pas sans grandeur : 
Chateaubriand et même Sénancour réagissaient contre 
le bas matérialisme du xviii* siècle ; et que le premier 
se crût plus chrétien ou le second plus « philosophe » 
qu'ils ne l'étaient réellemen t, peu importe : tous deux ont 
contribué à réveiller dans les âmes de nobles et hautes 
inquiétudes, et à leur rendre le sens de l'inconnais- 
sable, c'est-à-dire du divin. Il faut les en louer. Mais 
après eux un pas restait à faire ; après avoir senti le 
mystère qui nous enveloppe et le néant des joies 
humaines, il restait à en déduire de nouvelles raisons 
de nous serrer les uns contre les autres, de nous aider, 
de nous aimer les uns les autres ; après avoir retrouvé 
Dieu, il restait, si je puis parler ainsi, à retrouver les 
hommes. C'est ce qui est arrivé un peu plus tard, à 
mesure que s'éloignait le cauchemar de 93 et que la 
prostration se dissipait. A partir de 1830, l'idée de 
devoir, l'esprit d'amour et de fraternité sont venus 
élargir et féconder dans le cœur de nos poètes et de 
nos romanciers la mélancolie de René et d'Obermann. 
Vigny a pu s'écrier de même que Sénancour : 

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse, 
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mais Vigny a écrit Grandeur et Servitude, Vigny a écrit 
Eloa, Lamartine et Hugo ont pu pleurer sur eux- 
mêmes, écrire les Méditations et la Tristesse d'Olympio : 
mais ils ont vécu avec leur siècle, ils ont pris part à 
ses luttes, ils se sont penchés vers tous ceux qui 
souffrent ; et Lamartine nous a montré le vieux curé 
de Valneige entouré des enfants qu'il instruit ou des 
pauvres qu'il console, et Hugo est Tauteur des Pauvres 
gens, de Mèlancholia , des Misérables, Hugo a créé 
Myriel. — Jocelyn I Myriel 1 Hélas I on était encore bien 
loin, en 1804, de ces créations évangéliques et con- 
solantes ! Ce qui vint après Obermann, ce fut Adolphe. 



CHAPITRE X 

ADOLPHE 



Je ne pense pas qu'il y ait jamais eu de créature 
humaine plus complexe, plus déconcertante, plus in- 
quiétante que Benjamin Constant. Combien les âmes 
d'autrefois les plus raffinées et les plus nuancées, celles 
même d'un Montaigne ou d'un La Fontaine, paraî- 
traient simples en comparaison de la sienne ! Outre 
qu'il appartient, comme tous les hommes de son 
temps, à une époque de transition, outre qu'en lui 
Tesprit du xviii* siècle et de l'Ancien Régime est 
aux prises et en conflit avec l'esprit d'un siècle nou- 
veau, en lui aussi se mêlent les hérédités les plus 
diverses, plusieurs nationalités, plusieurs races. Il 
est né à Lausanne, en 1767, d'Henriette de Chan- 
dieu et du baron Arnold de Constant de Rebecque, 
colonel au service de la Hollande. Son père et sa mère 
descendaient l'un et l'autre de familles françaises, 
mais qui, étant protestantes, s'étaient depuis plus de 
cent cinquante ans réfugiées et acclimatées à l'étran- 
ger. Lui-même, sur les soixante-trois ans qu'il a vécu, 
il en a passé plus de quarante-cinq hors de France, en 
Suisse, en Allemagne, en Hollande, en Angleterre ; et 
en 1823 la qualité de Français, qu'il avait obtenue 
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du Directoire, lui était encore contestée au moment 
d'une élection législative. 

Tout en lui est énigmatique et illogique. Il est un 
penseur éminent ; il a écrit de très nobles ouvrages 
de philosophie religieuse : quatre volumes publiés en 
1809, De la Religion considérée dans sa source^ ses 
formes et ses développements ; deux volumes publiés 
après sa mort, en 1833, Du Polythéisme romain. Il 
est le fondateur d'une doctrine politique qui après 
lui est demeurée celle des vrais sages, du libéralisme 
qu'il a éloquemment défendu, tantôt dans ses travaux 
de publiciste, tantôt dans ses discours de représen- 
tant du peuple. Il est Fauteur de maintes brochures 
dont le retentissement sur l'opinion a été considéra- 
ble, celles-ci notamment : De la force du gouverne- 
ment actuel et de la nécessité de s'y rallier [ild^). De Ves- 
prit de conquête et d'usurpation (1814). Il est le grand 
orateur d'opposition que le premier Consul redoutait 
et a exilé en 1804 après l'avoir chassé du Tribunat, 
Torateur qui dans les dernières années de la Restau- 
ration renversait le ministère Villèle, et à qui, deux 
ans plus tard, à Paris, l'ardente jeunesse de 1830 
faisait de si belles funérailles. Il est ce penseur, et 
pourtant il a usé sa vie en des liaisons sans dignité 
et sans beauté auxquelles il n'échappait que pour 
courir à la salle de jeu ou, comme il dit, « au tripot ». 
Il est ce penseur, cet orateur, ce libéral, et en 1814 
il se met à la tête d'une honteuse intrigue dont, le 
but est de placer le fils de Bernadotte sur le trône 
de France. L'intrigue ayant échoué, i*l entre à Paris 
avec les armées de la coalition. Bientôt, à la nouvelle 
que Napoléon a quitté l'île d'Elbe et débarqué à Can- 
nes, il se jette éperdûment dans le parti des Bour- 
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bons; il publie dans les Débats l'article dont la fia 
n*est que trop célèbre : « Je n'irai pas, misérable trans- 
fuge, me traîner d'un pouvoir à l'autre », e(c. Pour- 
quoi cette adhésion soudaine, ce soudain dévouement 
à la royauté, à un parti qui n'est pas le sien ? Pour- 
quoi ? Parce que M™® Récamier le veut, parce que, 
selon le mot de Constant, « le règne de Juliette com- 
mence », et que pour plaire à Juliette Récamier qui, 
du reste, ne Taime point, Constant est prêt à tout. 
Huit jours après. Napoléon est de retour aux Tuile- 
ries, le fait venir, lui parle ; et deux semaines ne se sont 
point écoulées que Constant est conseiller d'État, fonc- 
tionnaire de l'Empire, serviteur de celui qu'il trai- 
tait la veille de a Gengiskan ». 

Que dire de telles contradictions ? Que Constant est 
une grande intelligence et un caractère faible ? Sans 
nul doute, il faut le dire. Seulement, après l'avoir dit 
ne nous croyons pas quittes avec lui. Si nous laissons 
de côté sa vie extérieure, les faits de sa vie, pour re- 
garder dans son âme, nous y verrons bien d'autres 
contradictionset plus étranges encore. Nous y verrons 
tous les contraires réunis en un tout réel et paradoxal. 
Il est inquiet et il est sec, passionné et froid, mélan- 
colique et ironique. Il ne peut supporter Tidée d'affli- 
ger autrui, et il torture celles dont il est aimé. Il a le 
goût de l'indépendance, et il n'a jamais su vivre libre. 
Il soupire après la solitude, et il est un causeur sans 
égal. Il parle gravement, dignement, de la religion, et 
il ne croit pas. Il est sceptique, et quand M™^ de Krû- 
dener, touchée de voir comme l'indifférence de M»"^ Ré- 
camier le fait souffrir, essaie de le consoler avec du 
mysticisme, une prière qu'elle lui donne à copier le 
fait fondre en larmes. Tout en lui est contradictoire. 
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tout, jusqu'à ce nom de Constant qui semble lui avoir 
été donné par antiphrase. En lui dix hommes différents 
s'agitent, se battent. Et le prodige est qu'en lui il y a 
encore un autre homme, impassible celui-là, imper- 
turbable, d'une lucidité d'esprit merveilleuse, qui les 
regarde tous s'agiter et se battre, — sans intervenir 
dans la lutte. 

Celle faculté de dédoublement est le trait essentiel de 
sa physionomie, le seul qui ne varie pas, le seul qui 
en constitue l'unité et qui par suite constitue vérita- 
blement son moi» Si compliquée que soit une âme, elle 
a son unité secrète qui fait qu'elle est elle, qui fait 
sa personnalité. Pour Constant l'unité est là, dans le 
besoin et le pouvoir qu'il a de s'analyser à toute heure, 
à toute minute de son existence. 

Il y avait de sa part en ceci une sorte de vocation 
impérieuse qui s'est manifestée dès le premier âge. On 
a conservé quelques-unes des lettres qu'il avait adres- 
sées jadis à sa grand'mère, M™e de Chandieu. Elles 
sont exquises, et presque effrayantes. En voici une 
dont le manuscrit est à la Bibliothèque de Genève et 
qui date de 1779 ; il était dans sa douzième année : 

J'avais, ma chère grand'mère, perdu toute espérance ; je 
croyais que vous ne vous souveniez plus de moi et que vous 
ne m'aimiez plus. Votre lettre si bonne est venue dissiper 
mon chagrin, car votre silence m'avait fait perdre le goût 
de tout, parce que, dans tout ce que je fais, j'ai le but de 
vous plaire, et dès que vous ne vous souciez plus de moi, 
il est inutile que je m'applique. Ce sont mes cousins qui 
me supplantent auprès de vous ; ils sont colonels, capi- 
taines, et moi je ne suis rien encore 1 Et cependant, je 
vous aime et vous chéris autant qu'eux... Je voudrais pou- 
voir vous dire de moi quelque chose de satisfaisant, mais 
je crains que cela se borne au physique. Je me porte bien, 
et je grandis beaucoup. Vous me direz que si c'est tout, il 
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ne vaut pas la peine de vivre ; je le pense aussi, mais mon 
étourderie renverse tous mes projets. 

Je voudrais qu'on pût empêcher mon sang de circuler 
avec autant de rapidité et lui donner une marche plus ca- 
dencée. J'ai essayé si la musique pourrait faire cet effet, 
et je joue des adagio et des largo à endormir trente car- 
dinaux. Les premières mesures vont bien, mais je ne sais 
par quelle magie ces airs lents finissent par devenir des 
prestissimi. Il en est de même de la danse. Le menuet se 
termine toujours avec moi par quelques gambades. Je crois 
donc que le mal est incurable et qu'il résistera même à la 
raison, car, à douze ans, je devrais en avoir quelque étin- 
celle ; mais je ne m'aperçois pas de son empire, et si son 
œuvre est faible, que sera-t-elle à vingt-cinq ans ? Savez- 
vous, ma chère grand'mère, que je vais dans le monde 
deux fois par semaine ? J'ai un bel habit, une épée, un 
chapeau sous le bras, une main sur la poitrine, l'autre 
sur la hanche. Je vois, j'écoute ! Jusqu'à ce moment, je 
n'envie pas les plaisirs du grand monde. Ils ont tous l'air 
de ne pas l'aimer beaucoup. Cependant le jeu et l'or que j'y 
vois rouler me causent quelque émotion ; je voudrais en 
gagner pour mille besoins que l'on a le tort de traiter de 
fantaisies. 

Je préférerais cependant passer quelques moments avec 
vous, chère grand'mère, car ce plaisir va au cœur et me 
rend heureux ; il m'est utile ! Les autres me passent par 
les yeux et les oreilles, et laissent un vide que je n'éprouve 
pas quand j'ai été quelques moments avec vous. 

C'est un petit garçon de douze ans qui écrivait cela : 
avais-je tort de dire qu'en étant exquis cela est presque 
effrayant ? Constant est là tout entier, avec sa mobilité 
d'émotion, son esprit, sa grâce séductrice, ses instincts 
de joueur, avec sa curiosité et déjà sa science de lui- 
môme. 

Tel il nous apparaîtrait également dans sa correspon- 
dance qui peu à peu et surtout en ces dernières années 
a été presque toute imprimée, correspondance avec 
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ses parents, entre autres ses cousines Rosalie de Cons- 
tant et M™e de Nassau, avec M™® de Gharrière, avec 
Mme Récamier. Il y manque ses lettres à M™* de Staël, 
et quel qu'en pût être Je prix, félicitons-nous qu'elles 
aient été détruites : nous avons bien assez de détails 
par ailleurs, nous n'en avons que trop, et de trop 
précis, et de trop cruels, sur leur long attachement 
et le mal qu'ils se sont fait Tun à Tautre. Mais voici 
quelque chose de plus significatif que sa correspon- 
dance : dès qu'il est arrivé àTâge d'homme, Constant 
n'a plus guère laissé passer de jour sans noter ce qu'il 
avait fait, senti ou pensé depuis la veille. Sans parler 
d'un carnet qu'il avait donné en mourant à son secré- 
taire et qui s'est perdu, il laissait h sa mort deux gros 
cahiers qui formaient son journal. Le premier allait de 
1795, et peut-être même de 1794, à 1804 ; deux de ses 
biographes, son cousin Adrien de Constant et M. de la 
Boulaye, l'ont eu entre les mains et en ont cité des 
fragments : il a disparu, ou se cache dans les archives 
de la famille. Le second a été commencé en 1804 (1er 
pluviôse an XII) à Weimar et terminé à Paris en 1816. 
Nous le possédons, lia été publié par M. Mélégari,tout 
d'abord dans la Revue internationale ^ en 1887, puis en 
un volume. Précieux volume, en vérité. Avec des por- 
traits de M™e Récamier, de M«»e de Staël, de M™^ de 
Charrière, il en renferme quatre de Constant, et pour 
qui cherche à connaître cette âme tourmentée et on- 
doyante, il y a plaisir à les interroger. Deux nous le 
montrent enfant. Dans l'un il a trois ans: petite tête 
ronde, grands yeux étonnés ; celui-là ne nous dit pas 
grand'chose, sinon qu'un visage d'enfant est toujours 
quelque chose de bien aimable ; on remarque seule- 
ment que le peintre Ta représenté en Amour, avec des 
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petites ailes, et quand on sait quelles lourdes chaînes 
« Adolphe » était destiné à traîner, Timpression est sin- 
gulière de lui voir des ailes aux épaules. L'autre, où il 
a six ans, est plus expressif : figure gracieuse, avec je 
ne sais quoi de doux et d'indécis, une bouche qui sourit 
et des yeux tristes, qui cherchent... Le troisième por- 
trait appartenait à M™e de Charrière ; il n'a pas dû la 
consoler beaucoup du brusque départ de Constant ; il 
est purement efifroyable. Quel pinceau novice ou quel 
peintre d'enseignes s'y est escrimé ? Des yeux grands 
ouverts qui n'y voient pas, un bas de figure énorme : 
un somnambule qui aurait les oreillons ; c'est à donner 
le cauchemar. Ah ! que le dernier portrait est beau I II 
est de 1822 ; Constant avait cinquante-cinq ans. Belle 
tète un peu longue, encadrée de longs cheveux qui bou- 
clent ; grand front, sourire fin et amer, contracté ; re- 
gard clair, froid, douloureux ; beaucoup de distinc- 
tion, et de la dureté. Ceci est bien Adolphe vieilli. 

Mais dès qu^on a commencé à lire le texte du Journal 
intime^ on ne songe plus à regarder les portraits. Que 
de pensées fines, de réflexions pénétrantes que je 
voudrais avoir la place de citer ! J'en citerai du moins 
une : « M™« de Staël me remet un recueil des lettres à 
M"® Necker. Il y en a de Voltaire, de d'Alembert, de 
Diderot... Ce qui frappe dans ces lettres, c'est l'uni- 
formité de la vie, Tintérêt que chacun y met à son tour 
et le profond silence qui succède à cette monotonie 
agitée. En lisant beaucoup de lettres de diverses 
personnes qui sont mortes, on a un sentiment 
analogue à celui d'un paysan voyant un ivrogne et 
qui se dit : Voilà comment je serai dimanche ! Avec 
cette dififérence qu'on sent que l'ivresse est au pré- 
sent. » 
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On a dit que le Journal intime était « le plus beau 
document humain du siècle » . Il est en tout cas la 
meilleure preuve que Constant ne pouvait se passer de 
disséquer son propre cœur et qu'il y excellait.' Il y 
tient une exacte comptabilité, au jour le jour, de ses 
idées et de ses sentiments. Il s'observe, comme un 
médecin qui se saurait très malade et qui suivrait de 
l'œil les progrès de son mal. Ne craignons pas, ou 
n'espérons pas qu'il soit jamais sa dupe : « Il y a en 
moi, écrit-il après avoir pleuré avec M°« de Staël la 
mort de Necker, deux personnes dont Tune observe 
l'autre, sachant fort bien que ces mouvements con- 
vulsifs de douleur doivent passer ». M"' Talma lui 
était très chère ; je lis dans ses notes de 1804 : « Je 
passe la journée et la nuit auprès de M"** Talma qui 
est près de sa fin. J'y étudie la mort ». Ailleurs : 
« Ma vie n'est au fond nulle part qu'en moi-même. Je 
la laisse prendre, j'en livre les dehors à qui veut s'en 
emparer... mais l'intérieur est environné d'une cer- 
taine barrière que les autres ne franchiront pas »... Oui, 
il se connaît bien. Et peut-être semble-t-il que ses 
faiblesses, ses irrésolutions, ses fautes sont d'autant 
plus inexplicables qu'il s'observe davantage. En réa- 
lité c'est par où elles s'expliquent, par où tout en lui 
s'explique, ou presque tout. 

Je dis : presque tout. Quelqu'un, en effet, à qui 
réducalion première aurait donné comme une arma- 
ture de principes, eût couru moins de risques à s'ana- 
lyser ainsi. Il faut évidemment tenir compte de tout 
ce qui a manqué à l'enfance de Constant et des 
influences auxquelles sa jeunesse a été livrée. II lui 
a manqué une patrie et un foyer. Sa mère était morte 
en lui donnant le jour. D'abord confié à sa grand'mère 
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et à sa taate qui le gâtaient sans mesure ni raison, à 
sept ans il quitta la Suisse pour accompagner son père 
en Hollande, et de son père il a dit dans Adolphe 
quelles leçons d'ironie, de scepticisme et d'immoralité 
il avait reçues. La très intelligente et très désabusée 
U^^ de Charrière dont il subit ensuite Tinfluence en 
1787, à son entrée dans la vie, acheva de le dissoudre : 
elle acheva de détruire ce qui pouvait lui rester, soit 
en philosophie, soit en morale, de convictions fermes 
et de certitudes. Je sais tout cela. Mais le dire, dire 
que Tesprit d'analyse lui eût été moins funeste si 
son éducation première avait été autre, n'est-ce pas 
dire qu'avec une éducation autre l'esprit d'analyse 
eût été chez lui moins développé ? En d'autres termes, 
n'est-ce pas en revenir à expliquer Constant par ce 
développement morbide de l'esprit d'analyse qui 
paralysait sa volonté, desséchait et torturait son cœur, 
et qui a été en même temps son vice, son supplice 
et son génie? 

Adolphe n'a été imprimé qu'en 1816; depuis neuf 
ans il était prêt à l'être. Dans les pages du Journal in- 
time qui se rapportent à Tannée 1807, nous lisons : 
« Je vais commencer un roman qui sera mon his- 
toire » : et un peu plus loin : « J'ai fini mon roman en 
quinze jours ». En quinze jours, c'est aller vite en 
besogne ; mais pour écrire Adolphe Constant n'avait 
eu, comme dit quelque part le Cyrano de M. Rostand, 
qu'à « se recopier ». 

Dans quelles circonstances et pourquoi il l'a écrit, 
nous le savions de longue date par le témoignage de 
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ses contemporains, et en particulier par les lettres de 
Sismondi qui s'était si souvent rencontré avec lui à 
Coppet. Nous le savons mieux encore à présent que 
nous avons son Journal, En 1807, il y avait plus de 
douze ans qu'il était lié avec M"'' de Slaël, et je ne sais 
combien il y en avait qu'ils ne s'aimaient plus, mais il 
y en avait toujours bien cinq ou six que leur vie à tous 
les deux était un enfer. N'oublions pas que Delphine, 
dont Adolphe est en un certain sens la contre-partie, 
est de 1802. Constant était au plus fort de la crise, se 
promettant sans cesse de reconquérir sa liberté et sans 
cesse retombant sous le joug. Leurs coeurs s'étaient 
séparés, mais leurs esprits les enchaînaient encore l'un 
à Tautre et -avec une force presque invincible. Il suffi- 
rait d'ouvrir le Journal pour s'en assurer et rencontrer 
des aveux tels que celui-ci : « Je reçois une lettre de 
M™e de Staël. C'est l'ébranlement de l'univers et le mou- 
vement du chaos. Et cependant, avec ses défauts, elle 
est pour moi supérieure à tout ». Si doux qu'eût pu 
être ce mot-là au cœur de M™® de Staël, il est heureux 
pour elle qu'elle n'aitpoint lu le Journal ^q Constant. 
Elle s'y serait vue jugée de façon aussi sûre, aussi pé- 
nétrante, aussi impitoyable qu'il se jugeait lui-même. 
Après son triomphe si théâtral au Capitole, elle l'au- 
rait entendu s'écrier : « Il y a vraiment du saltim- 
banque dans cette conduite ! » J'aimerais pouvoir dire 
aussi qu'elle n'a point Xm Adolphe, ou pouvoir dire tout 
au moins que Constant, qui le lisait à haute voix dans 
les salons, chez M"»® Récamier, chez M™e de Coigny, 
dès 1807, a attendu la mort de M"»^ de Staël pour le 
publier. Il n'en est pas ainsi, puisque la publication 
s'est faite en 1816, et que Mn>° de Staël n'est morte que 
le 13 juillet 1817. 
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S'expliquer avec soi-même, crier sa souffrance, faite 
àla fois d'égoïsme et de pitié, et aussi se convaincre 
de la nécessité de rompre, et encore préparer sa sortie, 
la justifier aux yeux du monde dont Topinion était loin 
de lui être indifférente, tel a été le but de Constant en 
composant Adolphe, 

Adolphe est un rom^ en forme d'autobiographie, 
comme Manon Lescaut^ Werther^ René^ la Confession 
d'un enfant du siècle^ Dominique^ et quelques autres 
romans qui comptent parmi les plus célèbres. Dans un 
« Avis au lecteur » qui fait penser à la fois à la préface 
de la Vie de Marianne et au prologue de Manon Lescaut^ 
l'auteur raconte qu'il a fait en Italie, dans une auberge 
de village, la rencontre d'un étranger silencieux et 
triste, qui se tenait à Técart, immobik^^la tête presque 
toujours appuyée sur ses deux mains. Ils sont partis de 
l'auberge le même jour, chacun d'eux a pris une route 
différente, et à peu de temps de là Taubergiste lui a 
fait parvenir une cassette trouvée après leur départ et 
qui ne pouvait appartenir qu'à l'étranger ou à lui. 
Elle n'était point à lui. Il n'a pu la renvoyer à l'inconnu 
dont il ignorait l'adresse ; il l'a ouverte : elle contenait 
de vieilles lettres, un portrait de femme, et un cahier 
qu'il s'est cru le droit, le devoir même, de publier. 
Ce cahier est la confession d'Adolphe, l'histoire d'un 
homme qui voudrait aimer et dont le cœur ne sait plus^ 
ne peut plus aimer, d'un homme qui souffre, et qui fait 
abominablement souffrir celle dont il est aimé. 

En fait, Constant n'a point cherché à se cacher sous 
le masque d'Adolphe; il s'est peint dans son récit, il 
s'y est écorché tout vif. Il indique au début comment 
le caractère de son père a influé sur le sien : « Au- 
cune confiance n'avait existé jamais entre nous... Ses 

6** 
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lettres étaient affectueuses, pleines de conseils rai- 
sonnables et sensibles ; mais à peine étions-nous en 
présence Tun de l'autre qu'il y avait en lui quel- 
que chose de contraint que je ne pouvais m*expli- 
quer et qui réagissait sur moi d^une manière pénible. 
Je ne savais pas alors ce que c'était que la timidité, 
cette souffrance intérieure qui nous poursuit jusque 
dans Tâge le plus avancé, qui refoule sur notre cœur 
nos impressions les plus profondes, qui glace nos paro- 
les, qui dénature dans notre bouche tout ce que nous 
essayons de dire, et ne nous permet de nous exprimer 
que par des mots vagues ou une ironie plus ou moins 
amère, comme si nous voulions nous venger sur nos 
sentiments mêmes de la douleur que nous éprou- 
vons à ne pouvoir les faire connaître. Je ne savais 
pas que, même avec son fils, mon père était timide, 
et que souvent, après avoir attendu de moi quelques 
témoignages d'affection que sa froideur apparente 
semblait m'inlerdire, il me quittait les yeux mouillés 
de larmes, et se plaignait à d'autres de ce que je 
ne l'aimais pas. » A pareille école, il a pris de bonne 
heure l'habitude de se replier sur lui-même, de 
dissimuler avec autrui, de railler constamment pour ne 
point se livrer : « De là une certaine absence d'aban- 
don qu'aujourd'hui encore mes amis me reprochent 
et une difficulté de causer sérieusement que j'ai tou- 
jours peine à surmonter. » Il note ensuite la prise très 
forte qu'a eue sur lui M""** de Charrière : nous n'a- 
vons pas besoin qu'il la nomme pour la reconnaître 
dans la « femme âgée » qu'Adolphe a connue à dix- 
sept ans et qui lui a inspiré « une insurmontable 
aversion pour toutes les maximes communes et pour 
toutes les formules dogmatiques », femme d'un esprit 
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remarquable et bizarre, « n'ayant que son esprit 
pour ressource et analysant tout avec son esprit». 
Déjà détaché de tout, porté à douter de tout, même 
de son cœur, inquiet, tourmenté, hanté par l'idée 
de la mort, Adolphe entre dans la vie le cœur gros 
de tendresses qui n'osent s'épanouir et qui peu à 
peu se flétrissent sous le froid regard de son esprit. 
Un jour cependant il se croit amoureux. Il a re- 
marqué dans la petite ville d'Allemagne où il habile 
une jeune femme, une Polonaise, Ellénore ; il s'est 
fait présenter chez elle, il lui a écrit une lettre d'amour. 
L'aime-t-il véritablement ? Non ; il est allé vers elle 
poussé par la vanité, par le désir de faire une conquête, 
poussé aussi par le désir d'aimer : il souhaite d'aimer, 
mais il n'aime pas, et il sait qu'il n'aime pas, et il 
est irrité de le savoir si bien, de ne pouvoir pas même 
se tromper. La pauvre Ellénore qui le voit malheu- 
reux cède à la pitié dont son âme est toute pleine ; 
elle sacrifie tout, situation et fortune, pour s'attacher 
à lui, se dévouer à lui. Mais dès qu'elle n'est plus pour 
lui « un but », elle devient pour lui « un lien » ; son 
dévouen^ent lui pèse et le désespère ; il ne cherche 
plus qu'à s'évader de cette passion qu'il a si longue- 
ment travaillé à faire naître. « Elle s'établit chez moi, 
malgré mes prières ; elle ne me quitta pas un seul 
instant jusqu'à ma convalescence. Elle me lisait 
pendant le jour , elle me veillait durant la plus 
grande partie des nuits ; elle observait mes moindres 
mouvements, elle prévenait chacun de mes désirs; 
son ingénieuse bonté multipliait ses facultés .et dou- 
blait ses forces. Elle m'assurait sans cesse qu'elle 
ne m'aurait pas survécu ; j'étais pénétré d'affection, 
j'étais déchiré de remords. J'aurais voulu trouver en 
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moi de quoi récompenser un attachement si cons- 
tant et si tejidre; j'appelais à mon aide les souvenirs, 
l'imagination, la raison même, le sentiment du devoir : 
efforts inutiles! la difficulté de la situation, la certi- 
tude d'un avenir qui devait nous séparer, peut-être je 
ne sais quelle révolte contre un lien qu'il m'était 
impossible de rompre, me dévoraient intérieurement. 
Je me reprochais l'ingratitude que je m'efforçais de lui 
cacher... » J'abrège le long récit de ses luttes avec lui- 
même, de ses indécisions sans fin, de ses petites lâche- 
tés et de ses petites cruautés quotidiennes, de ses 
efforts pour ne pas laisser voir à EUénore toute la séche- 
resse et tout le vide de son coeur, pour donner à la 
pitié qu'elle lui inspire Tapparence de l'amour qu'elle 
réclame et qu'il lui avait promis. De la pitié, il n'en 
a même pas, ou plutôt il n'en a que pour lui-même : 
« Par un étrange renversement de la vérité, tandis 
que j'étais la victime de ses volontés inébranlables, 
c'était elle que l'on plaignait comme victime de 
mon ascendant... Pour prix de mes longs services, 
j'étais méconnu, calomnié ; j'avais pour une femme 
oublié tous les intérêts et repoussé tous les plaisirs 
de la vie, et c'était moi que Ton condamnait. » S'il 
excelle à démêler tout ce qu'il pense, il s'aime trop 
pour se juger et il est loin de se croire aussi haïssable 
qu'il l'est. L'heure vient enfin où Ellénore ne ^ut plus 
se faire illusion; elle se sent frappée au cœur, mortel- 
lement, et ici se place une page belle entre toutes, la 
seule dont j'aime l'afïreuse tristesse. Avant de la trans- 
crire une observation est nécessaire. 

La figure d'Ellénore n'a point dans l'œuvre de Cons- 
tant toute la netteté et toute la simplicité désirables. 
Quoiqu'il ait eu le tort de ne point garder le secret de 
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sa vie privée et un secret qui n'était pas uniquement 
le sien, il était trop galant homme pour peindre avec 
une entière et indiscrète vérité, dans l'histoire d'Adol- 
phe, la femme à laquelle il pensait en l'écrivant. Il a 
dénaturé les faits. On a dit qu'il avait voulu prêter à 
son Ellénore non point les traits de M™® de Staël, mais 
ceux d'une étrangère, d'une M°»® de Lindsay qui avait 
joué, elle aussi, un rôle dans sa vie : cela n'eût pas été 
beaucoup plus délicat, et je crois bien plutôt que la 
Caliste de M™^ de Charrière lui a par moments servi de 
modèle. Ce qui est sûr, c'est que deux caractères très 
différents se mêlent dans celui d'Ellénore.Il a entrepris 
de nous la représenter douce, infiniment douce, tou- 
jours prête au pardon, et telle est bien la physionomie 
qui lui convenait dans le roman ; et puis, malgré lui, il 
a songé à M™® de Staël; malgré lui, il s'est rappelé ses 
colères passionnées, « l'ébranlement de l'univers » et 
« le mouvement du chaos » ; il a tenu à placer la jolie , 
phrase: « On l'examinait avec intérêt et curiosité 
comme un bel orage ». Ellénore en est devenue moins 
vivante; dans ses véhéments transports nous ne la 
reconnaissons plus. Par bonheur, dans la seconde 
moitié du livre, il ne reste plus rien en elle du « bel ^ 
orage ». Elle y est ce qu'elle doit être, sœur de Caliste, 
sœur des plus touchantes héroïnes dont l'imagination 
de nos grands écrivains ait peuplé le roman, aussi 
tendre, aussi malheureuse, aussi résignée que THéléna 
de l'abbé Prévost dans les Mémoires du Commandeur, 
que M^'« de La Chaux dans Ceci n'est pas un conte, que 
Brigitte dans la Confession d'un enfant du siècle, ou 
que Madeleine dans Dominique. 

Cette remarque faite, voici la page inoubliable. Ellé- 
nore vient de lire une lettre qu'Adolphe avait écrite ix 
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un ami et dans laquelle il criait son désir de se libé* 
rer. Elle s'est évanouie ; puis le délire Ta prise. Adol- 
phe s'est approché d'elle, il lui a parlé, et sa voix Ta 
fait tressaillir : « Quel est ce bruit ?. .. c'est la voix qui 
m'a fait du mal... » Bientôt elle a recouvré la raison, et 
elle s'est réjouie de sa mort prochaine. 

— Ne vous reprochez rien, quoi qu'il arrive. Vous avez 
été bon pour moi. J'ai voulu ce qui n'était pas possible. 
L'amour était toute ma vie : il ne pouvait être la vôtre. 
Soignez-moi maintenant quelques jours encore. 

Des larmes coulèrent abondamment de ses yeux ; sa 
respiration fut moins oppressée : elle appuya sa tête sur 
mon épaule. 

— C'est ici, dit- elle, que j'ai toujours désiré mourir. 

Je la serrai contre mon cœur, j'abjurai de nouveau mes 
projets, je désavouai mes fureurs cruelles. 

— Non, reprit-elle, il faut que vous soyez libre et con- 
tent... 

Je jurai de ne jamais la quitter. 

— Je l'ai toujours espéré, maintenant j'en suis sûre. 
C'était une de ces journées d'hiver où le soleil semble 

éclairer tristement la campagne grisâtre, comme s'il regar- 
dait en pitié la terre qu'il a cessé de réchauffer. EUénore 
me proposa de sortir. 

— Il fait bien froid, dis-je. 

— N'importe, je voudrais me promener avec vous. 

Elle prit mon bras ; nous marchâmes longtemps sans rien 
dire ; elle avançait avec peine, et se penchait sur moi pres- 
que tout entière. 

— Arrêtons- nous un instant. 

— Non, me répondit-elle, j'ai du plaisir à me sentir 
encore soutenue par vous. 

Nous retombâmes dans le silence. Le ciel était serein, 
mais les arbres étaient sans feuilles ; aucun souffle n'agitait 
l'air, aucun oiseau ne le traversait : tout était immobile, et 
le seul bruit qui se fît entendre était celui de l'herbe glacée 
qui se brisait sous nos pas. 

— Comme tout est calme I me dit Eliénore ; comme la 
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nature se résigne I Le cœur aussi ne doit-il pas apprendre 
à se résigner ? 

Elle s'assit sur une pierre ; tout à coup elle se mit à 
genoux, et, baissant la tête, elle Tappuya sur ses deux 
mains. J entendis quelques mots prononcés à voix basse. 
Je m'aperçus qu'elle priait. Se relevant enfin : 

— Rentrons, dit-elle, le froid m'a saisie. J'ai peur de me 
trouver mal. Ne me dites rien, je ne suis pas en état de 
vous entendre. 






DansThistoire du roman Adolphe est une très grande 
date. Il est une réaction contre Tinvasion du lyrisme 
dans le roman et un retour au réalisme psychologique 
qui avait été au xviii' siècle Tart de Mariraux et de 
Laclos; il renoue une tradition d'art français qui, au 
temps de Claire d'Albe et de Valérie^ de Delphine ei de 
René^ Semblait perdue chez nous ; il mène à Rouge ei 
Noir aussi bien qu'à la Double mépriscy à Stendhal 
aussi bien qu'à Mérimée. Aujourd'hui même, il demeure 
le modèle sur lequel nos romanciers psychologues ont 
les yeux et que vénère M. Bourget. 

Je ne dis pas qu'Adolphe ne soit rien de plus qu'une 
date importante ; je ne dis pas qu'il ne soit un chef- 
d'œuvre rare et, si l'on veut, unique. Il en est un, très 
certainement, par la précisio n ^quasi chiuirgicale et la 
^erfe^ tion toute frlassjqu^dtt&tyle, par Tétonnante so- 
briété des moyens et la puissance de Tefifet obtenu, par 
cet art, qui serait sans précédent si Racine n'avait écrit 
Bérénice^ de nous intéresser à un drame qui n'a ni pé-*. 
çi^éiifiârJ^^pisodes, ni même, pour ainsi dire, d'action, 
et qjy_ne compte en somme que deux jifixsonnages. Il 
en est un par la sincérité de l'analyste qui s'y confesse, 
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\ analyste aussi expert que La Rochefoucauld à fouiller 
/Je fond obscur de la conscience humaine, à nous mon- 
trer ce qu'il peut y avoir d'égoïste dans l'amour et de 
voulu dans l'exaltation, à discerner dans beaucoup de 
nos meilleures actions le mobile d'intérêt auquel nous 
cédons sans en convenir ou sans nous en apercevoir, à 
nous prouver, en un mot, et le mot est de lui, « que 
presque jamais personne n'est tout à fait sincère ni 
tout à fait de mauvaise foi.» Mais après avoir reconnu 
qu'Adolphe est un chef-d'œuvre, je réclame le droit 
d'ajouter que c'est un chef-d'œuvre presque odieux. 

Il ya des rapports entre Adolphe el René ; Ssiinle- 
Beuve l'avait dit, M. Faguet l'a répété dans l'excellent 
chapitre de ses Politiques et Moralistes qu'il a consacré 
à Constant, et j'en conviens avec eux. Mais je n'en 
trouve pas moins ddius Adolphe de nouvelles raisons 
d'admirer et de chérir René. René, lui aussi, était in- 
quiet et désenchanté ; lui aussi, il se regardait vivre et 
s'analysait douloureusement: où est, en revanche, chez 
Adolphe, l'élévation morale et la grande imagination 
de René? Où est ce don de sortir de soi-même à de cer- 
taines heures et de se répandre en hymnes, en prières, en 
un chant dont l'écho retentit dans tous les cœurs ? Où 
est la poésie ? — Ah I certes, celles qui ont aimé René 
ont senti plus d'une fois qu'il s'aimait plus qu'il ne les 
aimait elles-mêmes. Mais comme il rachetait et se fai- 
sait pardonner celai Gomme il savait bien, selon le mot 
de Joubert, « son métier d'enchanteur » 1 On nous dit à . 
présent que Constant a été « le martyr de la dojuleur la 
plus moderne », la plus inévitable aux modernes, le 
- martyr de l'analyse, et qu'à cause de cela nous devons 
l'aimer. Il est vrai que le mal dont il était atteint, nous 
avons peu de chances d'en être entièrement indemnes. 
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Nous avons le malheur d*êlre trop conscients; Tàme de 
rhomme est un livre dans lequel nous avons depuis trop 
longtemps appris à lire. Voilà bien pourquoi, d'ailleurs, 
auxix^ siècle, nos poètes se sont plu à chanter Tenfant 
et « sa douce bonne foi », pourquoi même ils n'ont 
point dédaigné de chanter les bêtes, dont la société 
repose decelle des sots et de celle des gens trop intel- 
ligents. Mais ce mal qui est en nous tous, il s'est à tel 
point développé chez Adolphe, il a à tel point glacé et 
stérilisé son cœur que, si nous pouvons le plaindre, 
c'est vraiment nous demander trop que de nous de- 
mander de l'aimer. Singulière destinée que celle de 
Constant, s'il est vrai que ce qui fait sa supériorité 
intellectuelle est aussi ce qui le rend antipathique! 
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CHAPITRE XI > 

LE LÉPRKUX DE LA CITÉ d'aOSTE, LA JEUNE SIBERIENNE, 
LES PRISONNIERS DU CAUCASE. 



Le Lépreux de la cité rfM os/e a paru à Saint-Péters- 
bourg en 1811 ; la Jeune Sibérienne ei les Prisonniers 
du Caucase ont été publiés en 1825 à Paris. Envisagés 
à leur date, ces trois petits récits de Xavier de Maistre 
ont Tair d'une protestation contre les œuvres découra- 
geantes ou desséchantes qui les avaient précédés. En 
réalité, Tauteur n'y a pas mis tant de malice, et son 
absence de prétentions n'est pas son moindre charme. 

Loin de songer à réagir contre la mode, il ignorait 
selon toute apparence qu'il y en eût une et ce qu'elle 
pouvait être. Depuis 1792 il vivait en Russie, et bien 
des années devaient s'écouler, je Tai dit en parlant 
du Voyage autour de ma chambre^ avant qu'il vînt à 
Paris. Un pur hasard, le hasard d'une conversation 
ramena à écrire le Lépreux, Un soir, à Saint-Péters- 
bourg, dans une réunion où il se trouvait avec son 
frère Joseph, Tentretien tomba sur la lèpre des Hé- 
breux. Quelqu'un ayant dit que la maladie n'existait 
plus, il raconta ce qu'il avait vu jadis de ses propres 
yeux dans la petite ville d'Aoste. Il le fît avec assez de 
verve pour intéresser ses auditeurs, pour s'intéresser 
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lui-même à cette histoire dont il n*avait jusque-là rien 
dit à personne, et en rentrant il la rédigea. Il avait de 
même raconté la Jeune Sibérienne et les Prisonniers 
du Caucase avant de les écrire, et il ne les écrivit qu'en 
faveur d'une parente sans fortune à qui il avait d'a- 
vance cédé ses droits d'auteur. 

Nulle trace dans tout cela de préoccupation litté- 
raire, nul souci de suivre ou de remonter un courant. 
Mais précisément, son ignorance de la littérature nou- 
velle est ce qui fait son originalité. Il n'avait lu ni 
Adolphe^ ni René^ ni Obermann^ ni les contrefaçons 
qu'en donnaient nos romanciers, entre autres le bon 
Nodier à ses débuts, dans les Proscrits (1802), dans le 
Peintre de Salzbourg ou Journal des émotions d'un cœur 
souffrant (1803), dans i4c/è/ô(1820). Il ne savait pas que 
la mode était aux confessions, aux effusions lyriques 
ou aux analyses cruelles du moi,^ au désenchantement, 
au dégoût de l'action et de la vie. Il apportait trois ré- 
cits sur lesquels il y en a tout au moins deux qui sont 
entièrement et rigoureusement impersonnels, trois 
récits d'où se dégage une discrète leçon de pitié, de 
bonté et de volonté. Morale bien vieille et bien sim- 
plette que celle qui nous recommande de nous aimer 
les uns les autres, d'agir et de vouloir; morale qu'il y 
avait profit à écouter aux environs de 1815 et qui est 
toujours bonne à entendre. Que ce mot de morale ne 
nous fasse point faire la grimace : les écrits de Xavier 
de Maistre ne sont pas des berquinades, des fables de 
Florian en p^^ose. Ils sont des petits modèles de narra- 
tion réaliste, si bien que Sainte-Beuve y voyait non 
sans raison le point de départ de Mérimée, et qu'on y 
peut trouver même l'occasion d'un rapprochement 
avec Tolstoï. 
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A chaque fois, Maistre s'est inspiré de la réalité, d'un 
souvenir ou d'une anecdote authentique. Dans sa pre- 
mière historiette, il met en scène un pauvre diable de 
lépreux qui habitait Oneille à l'époque de la Révolu- 
tion, quand nos armées envahirent la Savoie, et qui 
s'enfuit alors tout eflfrayé jusqu à Turin. Il y fut arrêté, 
et conduit par ordre du gouverneur jusqu'à la ville 
d'Aoste où il fut logé dans une vieille tour adossée aux 
remparts, la Tour de la Frayeur, ainsi nommée parce 
que les gens du pays la croyaient hantée par des reve- 
nants. Maistre n'avait pas encore émigré en Russie ; 
il vivait à Turin; il connut le lépreux, et voici ce qu'il 
raconte. 

Pendant la guerre des Alpes, un militaire traversant 
Aoste passe devant un jardin dont la porte est ouverte, 
et la curiosité le pousse à entrer. Il aperçoit lin homme 
simplement vêtu, appuyé contre un arbre et plongé 
dans une méditation profonde. L'homme se retourne 
au bruit de ses pas et lui crie : « N'avancez pas : vous 
êtes auprès d'un malheureux attaqué de la lèpre I » 
Mais ce mot lui inspire plus de pitié que d'horreur ou 
d'effroi; il s'approche, le dialogue s'engage. La joie est 
grande pour le lépreux d'entendre le son d'une voix 
humaine. Intimidé et troublé tout d'abord, cachant 
avec soin son visage sous le bord de son chapeau, peu 
à peu il se rassure. Il montre les fleurs qu'il a semées 
et qui lui tiennent compagnie :« Vous en trouverez 
d'assez rares », observe-t-il avec un petit mouvement 
d'innocente vanité. Il les a semées, il les arrose, il les 
regarde, — et il n'y touche pas, tant il craindrait de 
les souiller. Parfois, les enfants de la ville, en revenant 
de l'école, lui en volent quelques-unes, et il n'est ja- 
mais plus content que quand il voit venir les petits 
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maraudeurs. Vite, il rentre dans sa maison pour ne 
point les effrayer ; tout au plus se risque-t-il à se 
montrer de loin, à sa fenêtre : « Bonjour, lépreux I 
me disent-ils en riant ; et cela me réjouit un peu. » 

Ce début a quelque chose de virgilien; il fait penser 
à un des plus délicieux épisodes des Géorgiques, au 
a vieillard de Tarente » que Virgile a montré dans la 
solitude et la paix de son petit domaine, au milieu de 
ses rosiers, de ses lis et de ses verveines : 

Mstatem increpitans seram Zephyrosque morantes. 

Le visiteur s'étonne de tant de résignation, et le lé- 
preux lui dit comment il en est venu à se résigner, à 
être sains amertume ni colère. 11 lui dit ce qu'il a souf- 
fert, ce qu'il souffre encore, ses tortures physiques, 
ses insomnies, ses hallucinations douloureuses, et ses 
tortures morales qui sont cent fois pires. Il a perdu ses 
parents dès Tenfance, ils sont morts du même mal 
dont il doit bientôt mourir ; et dès Tenfance il a été 
retranché de la société des hommes. Son sort lui 
semblait néanmoins supportable, parce que sa sœur 
malade comme lui et comme lui proscrite était venue 
le rejoindre dans. la Tour de la Frayeur. li évitait de 
s'approcher d'elle, craignant de l'affliger et peut-être 
d'augmenter son mal en l'approchant ; il ne lui parlait 
qu'à travers une haie de houblon qui séparait le jardin 
en deux parties et qu'il entretenait avec soin; mais en- 
fin, il n'était pas seul. 

Au bout de très peu de temps sa sœur plus faible 
que lui est morte, et son désespoir a été sans mesure. Il 
a songé au suicide. Deux événements qui pour tout au- 
tre eussent été sans conséquence l'ont affermi dans 
son projet. Il avait un chien, ^ un chien qui doit être 
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le grand-père ou le grand-oncle de Fido, le chien de 
Jocelyn. Celui-ci se nommait Miracle. Il était si laid 
que tout le monde le rebutait, et il s'était réfugié dans 
la Tour delà Frayeur, comme si son instinct Teût averti 
qu'il y avait là une disgrâce capable de compatir à sa 
disgrâce. Il s'en échappait de temps à autre pour vaga- 
bonder dans la ville. Les habitants ont craint que le 
chien du lépreux n'apportât parmi eux le germe de la 
hideuse maladie, et le commandant de la place a donné 
ordre de le tuer. Le lépreux a entendu les cris de son 
chien que la populace assommait à coups de pierres : 
(( C'était le dernier être vivant qu'on venait d'arracher 
d'auprès de moi, et ce nouveau coup avait rouvert 
toutes les plaies de mon cœur. » Le même jour, tandis 
qu'il rêvait douloureusement, il a vu passer devant sa 
porte deux jeunes époux qui se tenaient enlacés, il a vu 
leurs familles venir à leur rencontre avec des cris d'al- 
légresse, et cette fois il a perdu la tête : « Je me préci- 
pitai dans ma cellule. Dieu I qu'elle me parut déserte, 
sombre, effroyable I C'est donc ici, me dis-je, que ma 
demeure est fixée pour toujours; c'est donc ici où, 
traînant une vie déplorable, j'attendrai la fin tardive 
de mes jours l L'Éternel a répandu le bonheur, il Ta 
re'pandu à torrent sur tout ce qui respire; et moi, moi 
seul I sans aide, sans amis, sans compagne... quelle 
affreuse destinée l » Résolu à mettre le feu à son habi- 
tation et à périr dans les flammes, il descend dans la 
chambre la plus basse, emportant atec lui des sarments 
et des branches sèches. C'était la chambre qu^'avait ha- 
bitée sa sœur. Il s'attendrit en revoyant le fauteuil où 
elle s'asseyait, les vêtements qui sont demeurés épjars • 
sur quelques meubles. Les dernières paroles qu'elle lui J 
a dites en son agonie, la promesse qu'elle lui a faite de 
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veiller sur lui par delà le tombeau, lui reviennent à la 
mémoire. Soudain, il aperçoit la Bible qu'elle aimait à 
lire, et dans cette Bible iltrouve une lettre que sa sœur 
avait écrite pour lui, une lettre par laquelle elle l'exhor- 
tait à se soumettre aux volontés de Dieu. Il tombe à 
genoux, il remercie Dieu de Tavoir secouru. Plus de 
révoltes désormais ; désormais, selon la belle expres- 
sion de Yigny, il a fait abnégation. Au lieu de maudire 
le destin, voici qu'il s'habitue à goûter les joies qui lui 
restent et qu'il avait méconnues ; voici qu'il goûte la 
douceur des matinées riantes et des beaux soirs, la 
splendeur des nuits éloilées qui s'illuminent pour lui 
comme pour les heureux du monde, et dont il jouit plus 
qu'eux, n'ayant point d'autres jouissances ; et il ne tien- 
drait qu'à Xavier de Maistre de nous dire que les heu- 
reux du monde sont moins heureux dans leurs palais 
que le lépreux dans son petit jardin. 

Il y avait là, en effet, un lieu commun philosophique 
propre à tenter un homme du xviip siècle, et il faut 
savoir gré au conteur de Tavoir évité. Je lui en sais gré 
surtout en me rappelant certain récit de Bernardin de 
Saint-Pierre publié en 1790 et qui présente des analo- 
gies de situation assez frappantes avec le sien, je veux 
dire la Chaumière indienne. Les premières pages en 
sont amusantes. Bernardin nous entretient d une pré- 
tendue mission de savants anglais qu'une Société de 
Londres a envoyée dans l'Inde pour y chercher la solu- 
tion de trois mille cinq cents problèmes de haute 
métaphysique. Les doctes voyageurs sont au nombre 
de dix, et chacun ayant recueilli sur chaque question 
dix avis différents, il sont déjà en possession de trois 
cent cinquante mille réponses, sans être pour cela plus 
avancés. L'un d'eux, dans ses courses à travers l'Inde, 
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passe un soir devant une cabane où son escorte refuse 
de pénétrer ; il s'étonne, s'informe ; ses gens lai 
répondent : « Ici habite un paria, et les parias sont des 
maudits dont personne ne doit approcher «.Il fait très 
mauvais temps, la pluie tombe : en dépit des préjugés 
le docteur frappe à la porte de la cabane; et dès les 
premiers mots il s'aperçoit que le paria en sait plus 
sur le secret de notre être et de notre destinée que tous 
les brahmines de Jagernat. a Dans quel canton de 
rinde est votre pagode ? lui demande-t-il. — Partout ; 
ma pagode, c'est la nature... J'attends la mort à la 
fin de ma vie comme un doux sommeil à la fin du 
jour. — Dans quel livre avez-vous puisé ces prin- 
cipes? — Dans la nature ; je n'en connais pas 
d'autre », etc. Il se calomnie, le digne paria, il se fait 
plus illettré qu'il ne l'est ; il a lu bien d'autres livres, à 
commencer par ceux de Jean-Jacques, et il est proche 
parent du Vicaire savoyard. Il est l'inévitable « philo- 
sophe » des romans exotiques du xviii* siècle, le pri- 
mitif qui raisonne comme un Encyclopédiste et qui 
célèbre l'Être suprême avec l'emphase attendrie de 
Rousseau. Il est de la même tribu que les sauvages de 
M™" de Grafligny, de Marmontel ou de Chamfort. 
Gardons-nous de nous apitoyer sur sa condition misé- 
rable qui est de vivre à l'écart, sans relations ni 
contact avec les autres hommes. Il nous répondrait 
que nous sommes plus à plaindre que lui. 11 a osé cer- 
tain jour explorer une ville, la ville de Delhi, au risque 
d'être mis à mort s'il était reconnu : il n'y a vu que des 
infortunes sans nombre et une corruption abominable, 
et après avoir tracé en quelques phrases le tableau de 
tous les maux qu'enfante la vie sociale, il conclut : 
;< Un paria est moins malheureux qu'un empereur. » 
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Voilà le lieu commun du xviii'^ siècle. Maistre a eu le 
bon goût de n'y point tomber. Lorsque le lépreux parle 
avec envie des joies du monde dont il est sevré, le 
jeune officier se contente de lui répondre qu'elles n'ont 
rien de très enviable : « Si je pouvais, lui dit-il, vous 
faire lire dans mon âme et vous donner du monde 
l'idée que j'en ai, tous vos désirs et vos regrets s'éva- 
nouiraient à l'instant. » Il s'en tient là ; et au lieu de 
voir dans l'aventure du nouveau paria un prétexte à 
déclamer contre les maux et les crimes de la civilisa- 
tion, au lieu de nous exhorter à faire retraite dans 
quelque Tour de la Frayeur, il nous invite à avoir pitié 
de ceux qui souffrent et à nous résigner à nos propres 
souffrances en songeant à celles d'autrui. Cela même, 
il le dit bien discrètement, il le dit moins qu'il ne le fait 
sentir L'homme du xviiie siècle se reconnaît en* lui à 
certaines expressions un peu vieillottes : « Pardonnez, 
compatissant étranger... Parlez, parlez, homme inté- 
ressant... »; il se reconnaît mieux encore au bon goût 
et à la fine discrétion de son style. S*il a retenu ce qu'il 
y avait de meilleur dans la philosophie du xviip siècle, 
à savoir la leçon d'humanité, de solidarité humaine, 
qui est dans l'œuvre de Voltaire comme dans l'œuvre 
de Diderot, il n'en a pas retenu le ton déclamatoire et 
les partis pris. Il est un mondain d'autrefois et aussi 
un chrétien, en sorte que son art est sobre, sa morale 
toute simple, et qu'il nous plaît par sa morale autant 
que par son art. 

Si l'on voulait sentir tout le prix de cette aimable 
simplicité, on n'aurait qu'à lire le Lépreux dé la 
cité d''Aoste dans l'édition « corrigée et augmentée » 
que M"^*" Olympe Cottu en a donnée en 1824 et, dit-on, 
en collaboration avec Lamennais. Les éditeurs ont mis 
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entre crochets toutes les phrases qu'ils ajoutaient au 
texte, et il se trouve que toutes ces phrases, dont quel- 
ques-unes pourtant sont belles, dont l'idée est toujours 
élevée, gâtent le texte au lieu de rembellir. Les pieuses 
sentences, les dissertations morales placées sur les 
lèvres du lépreux le transforment en un prêcheur ; et si 
le petit écrit de Maistre a survécu, alors que tant d'oeu- 
vres importantes du xvnv siècle tombaient dans Toubli, 
c'est justement que nous n*aimons pas les prédicateurs 
laïques et que Maistre n'en était pas un. 

De ses trois récits, le moins distingué me paraît être 
la Jeune Sibérienne ; encore n'est-il pas sans valeur. 

L'histoire de cette jeune fille, qui entreprit en 1801 le 
voyage de Sibérie à Saint-Pétersbourg afin de demander 
au Tsar la grâce de ses parents, était assez célèbre dans 
les premières années du siècle, et en France aussi bien 
qu'en Russie, pour que M™® Cottin en ait fait en 1806 le 
sujet d'un de ses romans, de son dernier roman, Elisa- 
beth ou les Exilés de Sibérie. Mais de même que Valérie 
a fait oublier Claire d'Albe, de même que Delphine et 
Corinne ont fait oublier Malvina et Amélie Mansfield^ 
de même que le Dernier Abencérage a fait oublier Ma- 
thilde ou Mémoires tirés de l'histoire des Croisades^ la 
Jeune Sibérienne de Xavier de Maistre a relégué dans 
l'ombre V Elisabeth de M"*« Cottin. 

M'"" Cottin avait fait de son héroïne la classique 
héroïne de roman. Elisabeth est parfaitement belle, 
très instruite, et elle est aimée par le propre fils du 
gouverneur de la Sibérie, M. de Smoloff, ainsi que 
l'appelle noblement M"^e Cottin. M. de Smoloff est de 
son côté un. irréprochable héros de roman, et il va 
sans dire qu'il a sauvé la vie au père d'Elisabeth, un 
jour qu'ils étaient tous deux à la chasse au loup ou à 
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Tours. Il y a entre les deux jeunes gens de romanes- 
ques et chastes rencontres dans la forêt , pendant 
Torage; — rencontres imitées d'Atala^ dont l'in- 
fluence s'atteste aussi dans le faux coloris plaqué çà 
et là, et dans le rôle que joue un vieux missionnaire 
trop manifestement préoccupé d*imiter le père Aubry . — 
Elisabeth part pour Saint-Pétersbourg sous la pro- 
tection du vieux missionnaire, pendant queSmolofifva 
servir dans Tarmée russe. Elle arrive à la cour, elle se 
jette aux pieds du Tsar en criant : « Grâce! Grâce ! » et 
à son cri un cri répond : « C'est elle ! » Un oflicier 
s'élance, la relève, en qui nous n'avons pas de peine à 
reconnaître Smoloff; il s'est trouvé là juste à propos. 
« Elisabeth, s'écrie-t-il, est-ce bien toi? D'où viens-tu, 
ange du ciel ? » L'ange du ciel répond : « Je viens de 
Tobolsk. — De Tobolsk, seule, à pied ?... » On s'attend 
à ce qu'il ajoute : « Assieds-toi donc. » Il ne lui dit pas 
de s'asseoir, mais il lui dit les plus belles choses du 
monde. Il se fait son avocat, il la présente au Tsar qui 
pardonne à son père, et quand elle demande à Smoloflf 
comment elle pourra jamais le remercier : « Smoloff 
fit un mouvement pour parler ; il se retint, il baissa les 
yeux, et, après un assez long silence, il répondit d'une 
voix émue : Je vous le dirai aux genoux de votre 
père. » Les Sibériens de M"*Cottin sont des gens très 
bien élevés, et, comme on peut bien s'en douter, le 
roman se termine par un mariage. 

Maistre n'a pas commis la même erreur que M"** Cot- 
tin. Il dit aux premières lignes de son récit, après un 
très courtois hommage au talent de sa devancière : 
« Les personnes qui ont connu la jeune Sibérienne pa- 
raissent regretter qu'on ait prêté des aventures d'amour 
et des idées romanesques à une jeune et noble vierge 



224 LE ROMAN FRANÇAIS 

qui n'eut jamais d'autre passion que Tamour filial le 
plus pur, et qui, sans appui, sans conseil, trouva dans 
son cœur la pensée de l'action la plus généreuse et 
la force de l'exécuter. » Il n'est donc question chez 
lui ni du missionnaire qui escorte la jeune fille, ni 
de l'amoureux qui l'attend. Elisabeth reprend son 
vrai nom de Prascovie Lopouloff. Elle est très igno- 
rante ; elle est une enfant de la steppe et de l'isba, 
une enfant exaltée et un peu mystique, qui consulte la 
Bible en l'ouvrant avec la pointe d'une épingle et 
cherche l'arrêt du destin dans les mots sur lesquels la 
pointe de l'épingle s'arrête. A force de supplier ses 
parents elle obtient d'eux la permission de se mettre 
en route, sans guide, sans ressources, avec quelques 
kopeks dans sa poche. Elle va, sans aucune notion de 
géographie, demandant son chemin aux rares voya- 
geurs qu'elle croise, et qui se mettent à rire lorsqu'elle 
leur dit : Est-ce par là qu'il faut passer pour aller à 
Saint-Pétersbourg? Il y a tant de kilomètres et de cen- 
taines de kilomètres de Tobolsk à Saint-Pétersbourg 
que la question a l'air d^une plaisanterie. — Son voyage 
dura vingt mois ; et si Maistre nous donne mieux que 
M™« Cottin la sensation des difficultés qu'elle eut à 
vaincre, peut-être ne nous en donne-t-il pas une assez 
nette et assez forte sensation. Après avoir obtenu la 
grâce de son père, Prascovie se fît religieuse, et elle 
mourut à peu de temps de là, en 1809. 

Je ne suis pas indiflPérent au charme pur de la 
physionomie que nous a tracée Xavier de Maistre. 
Mais outre qu'il l'a un peu bien adoucie, outre que 
sa description du bagne sibérien risque de nous sem- 
bler bien pâle depuis que nous avons lu Dostoïevski 
et sa terrifiante Maison des morts^ il s'est laissé aller 
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çà et là à trop souligner la moralité de son his- 
toire. 

Les mêmes reproches ne s'appliqueraient pas aux 
Prisonniers du Caucase, et là rien ne nous gâte notre 
plaisir qui est très vif. Car dans les Prisonniers du 
Caucase nous trouvons une leçon d'énergie qui résulte 
et sort des faits eux-mêmes, et un pittoresque qui était 
nouveau à la date où écrivait Xavier de Maistre, 

Il nous transporte dans des régions montagneuses 
dont la population était loin d'être enlièrement sou- 
mise, sur la longue route qui relie Tempire russe à 
ses possessions d'Asie et sur laquelle des forteresses 
s'échelonnent de distance en distance. Deux fois par 
semaine, un convoi suit la route et traverse le Cau- 
case, escorté de nombreux Cosaques prêts à tenir tête 
aux montagnards rebelles, aux Tcherkesses, aux Tché- 
tchènes et autres peuplades musulmanes. Le major Kas- 
cambo, du régiment de Wologda, gentilhomme russe 
d'une famille originaire de la Grèce, ayant été nommé 
au commandement d'un petit poste dans les gorges, ne 
voulut pas attendre le départ du convoi. Il se mit en 
route avec cinquante cosaques, toihba dans une 
embuscade et fut pris. C'est sa longue captivité chez 
les Tchétchènes et sa périlleuse évasion que Xavier de 
Maistrenous conte. 

Kascambo a pour geôlier un vieillard féroce qui a 
vu jadis deux de ses fils tomber sous les balles des 
Russes et qui le traite avec la plus grande dureté : il 
se nomme Ibrahim ; près de lui vivent sa belle-fille et 
son petit-fils Mamet, âgé de sept ans. Le petit gar- 
çon s'attache au prisonnier, et lui procure de temps 
en temps un morceau de pain ou quelques fruits. Mais 
la principale consolation de Kascambo est dans le 
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dévouement de son domestique, de son « denchik » 
Ivan, qui s'est livré aux Tchétchènes pour n'être pas 
séparé de lui. Le caractère d'Ivan est dessiné en quel- 
ques traits, avec vigueur et vérité. Il a la patience du 
paysan russe, et son proverbe favori, — comme tous 
les moujiks il s'exprime volontiers en proverbes, — 
est que « le Dieu des Russes est grand ». Cependant, 
s'il compte sur le Dieu des Russes, il est d'avis qu'il 
faut l'aider un peu et compter aussi sur soi-même. A 
force de bouffonneries, à force de danser la cosaque et 
de chanter des chansons, il gagne la sympathie de ses 
gardiens. Il en vient même, pour prévenir toute dé- 
fiance de leur part, à se faire musulman et à les suivre 
8^u combat lorsqu'ils vont attaquer quelque convoi ou 
quelque détachement de Tarmée russe. Malgré tout, il 
sent que les Tchétchènes ne voient en lui qu'un étran- 
ger, qu'un ennemi, et que las de nourrir des prison- 
niers dont la raaçon n'arrive pas, ils ne tarderont pas 
à l'égorger ainsi que son maître. Il faut fuira tout 
prix. Un soir que tous les hommes du village sont 
partis en expédition, il avertit de son projet le major 
Kascambo; il l'avertit en intercalant dans la chanson 
qu'il fredonne quelques mots qu'Ibrahim ne comprend 
pas, mais que Kascambo comprend. La scène est dra- 
matique : 

Ivan se rapprocha du feu en bâillant, comme un homme 
qui sort d'un profond sommeil. 

Ibrahim, qui sentait lui-même ses paupières s'appesantir, 
obligea Kascambo de jouer de la guitare pour le tenir 
éveillé. Ce dernier s'y refusait; mais Ivan lui présenta l'ins- 
trument. .. Jouez, maître, dit-il, j'ai à vous parler. Kas- 
cambo accorda l'instrument et, se mettant à chanter, ils 
commencèrent ensemble le terrible duo suivant : 

Kascambo, Hai luli, hai luli, que veux-tu me dire ? Prends 
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garde à toi. (A chaque demande et à chaque réponse ils chan- 
taient ensemble les couplets de la chanson russe suivante :) 

Je suis triste, je m'inquiète, 
Je ne sais plus que devenir. 
Mon bon ami devait venir, 
Et je l'attends ici seulette. 

Hai luli, hai luli, 
Qu'il fait triste sans son ami ! 

Ivan, Voyez cette hache, mais ne la regardez pas. Hai 
luli, hai luli, je fendrai la tête à ce coquin. 

Je m'assieds pour filer ma laine, 
Le fil se casse dans ma main : 
, Allons ! je filerai demain, 
Aujourd'hui je suis trop en peine. 

Hai luli, hai luli, 
Où peut donc être mon ami ? 

Kascambo. Meurtre inutile ! Hai luli, comment fuirai-je 
avec mes fers ? 

Gomme un petit veau suit sa mère. 
Comme un berger suit ses moutons, 
Comme un chevreau dans les vallons 
Va chercher l'herbe printanière. 

Hai luli, hai luli, 
Je cherche partout mon ami.. . 

Ivan. La clé des fers se trouvera dans les poches du bri- 
gand. 

Lorsque je vais à la fontaine 
Le matin, pour puiser de l'eau. 
Sans y songer, avec mon seau 
J'entre dans le sentier qui mène, 

Hai luli, hai luli, 
A la porte de mon ami. 

Kascambo, La femme donnera Talarme, hai luli. 
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Hélas 1 je languis dans l'attente, 
Et l'ingrat se plaît loin de moi ; 
Peut-être il me manque de foi 
Auprès d'une nouvelle amante ! 

Hai luli, hai luli, 
Aurais-je perdu mon ami? 

Ivan. Il en arrivera ce qu'il pourra; ne mourrez-vous pas 
tout de même, hai luli, de misère et d'inanition? 

Ah ! s'il est vrai qu'il soit volage, 
S'il doit un jour m'abandonner, 
Le village n'a qu'à brûler 
Et moi-même avec le village I 

Hai luli, hai luli, 
A quoi bon vivre sans ami ? 

Le vieillard devenant attentif, ils redoublèrent les hai 
luli accompagnés d'un arpeggio bruyant : « Jouez, maître, 
poursuivit le denchik, jouez la cosaque ; je vais danser 
autour de la chambre pour m'approcher de la hache... » 

Ainsi fait Ivan. Au milieu de ses sauts et de ses gam- 
bades, il s'empare de la hache qui brillait dans un en- 
foncement de la muraille, et en assène un coup si 
violent sur la tête d'Ibrahim que celui-ci tombe raide 
mort, le visage dans le feu. Après Ibrahim, il égorge 
sa belle-fille, puis son petit-fils Mamet. En vain Kas- 
cambo pleure et demande grâce pour Tenfant qui 
Taimait : Ivan veut que rie^n ne puisse relarder ou 
entraver leur fuite. La fuite elle-même, racontée par 
Maistre, est singulièrement émouvante. Kascambo est 
bientôt à bout de forces. A chaque instant, il faut se 
frayer un chemin à travers les broussailles de la 
forêt ou dans la neige qui couvre le flanc de la mon- \ 
tagne. L'énergie d'Ivan triomphe de tous les obs- 
tacles. II dépose son maître dans la maison d'un 
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Tchétchène qui promet de ne point le trahir; il court 
à la forteresse la plus proche, en revient avec une 
petite troupe de Cosaques, donne au Tchétchène les 
deux cents roubles qui devaient être le prix de son 
silence, et ramène enfin Kascambo sain et sauf au 
milieu de ses compatriotes. Jusqu'à la fin, la narration 
garde le môme air d'authenticité et de réalité, et il y a 
bien de Tart dans la façon dont elle s'achève : 

La personne qui a recueilli cette anecdote, passant quel- 
ques mois après à Jegorievski, pendant la nuit, devant une 
petite maison de bon apparence et fort éclairée, descendit 
de son kibick (voiture de voyage), et s'approcha d'une 
fenêtre pour jouir du spectacle d'un bal très animé qui se 
donnait au rez-de-chaussée. Un jeune sous-officier regar- 
dait aussi très attentivement ce qui se passait dans l'inté- 
rieur de l'appartement. 

— Qui donne le bal ? lui demanda le voyageur. 

— C'est monsieur le major qui se marie. 

— Et comment s'appelle monsieur le major? 

— Il s'appelle Kascambo. 

Le voyageur, qui connaissait l'histoire singulière de cet 
officier, se félicita d'avoir cédé à sa curiosité, et se fit mon- 
trer le nouveau marié qui, rayonnant de plaisir, oubliait 
dans ce moment les Tchétchènes et leur cruauté. Montrez- 
moi, de grâce, ajouta-t-il encore, le brave denchik qui Ta 
délivré. — Le sous-officier, après avoir hésité quelque temps, 
lui répondit : C'est moi. Doublement surpris de la ren- 
contre, et plus encore de le trouver si jeune, le voyageur 
lui demanda son âge. Il n'avait pas encore achevé sa ving- 
tième année, et venait de recevoir une gratification avec le 
grade de sous-officier, en récompense de son courage et de 
sa fidélité. Ce brave jeune homme, après avoir partagé 
volontairement les infortunes de son maître et lui avoir 
rendu la vie et la liberté,* jouissait maintenant de son bon- 
heur en regardant sa noce à travers les vitres. Mais comme 
l'étranger lui témoignait son étonnement de ce qu'il n'était 
pas de la fête, en taxant à ce sujet son ancien maître d'in- 
gratitude, Ivan lui lança un regard de travers, et rentra 
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dans la maison en sifflant Tair : Hai luli^ hai luli. Il parut 
bientôt après dans la salle du bal, et le curieux remonta 
dans son kibick, enchanté de n'avoir pas reçu un coup de 
hache sur la tête. 

Sans méconnaître la supériorité de Mériniée, n'est-ce 
pas déjà sa manière dans Mateo Falcone, ou dans 
Colomba dont ces dernières lignes rappellent un peu la 
scène finale? Mais le récit de Xavier de Maistre a pour 
nous un autre mérite ; en même temps qu'à Mérimée 
il nous fait penser à Tolstoï. 

Il y fait penser, d'abord, parce qu'il est dans notre 
littérature le premier récit où se reflètent quelques 
aspects de la vie et des mœurs russes. Le roman exo- 
tique, qui s'était si heureusement développé chez nous 
au xvm® siècle avec Lesage, Tabbé Prévost et Bernardin 
de Saint-Pierre, avait promené ses lecteurs en Angle- 
terre, en Espagne, en Italie, en Orient, en Afrique 
même et en Amérique ; il ne leur avait pas encore 
montré la Russie, ou il ne leur en avait offert qu'une bien 
trompeuse image. Les Russes de M"' Cottin n'étaient 
pas plus vrais que ceux de Louvet dans son inepte 
Fauhlas, Les choses changent avec Maistre ; la vision 
se précise, les petits détails exacts s'accumulent, les 
termes même d'une langue étrangère, kibick^ denchik, 
kisiitchi, bourka^ etc., entrent dans le texte, et le hai 
luli sonne à notre oreille ; de rudes et calmes visages 
de soldats russes, des faces jaunes de Tchétchènes 
s'entrevoient ; et les vallées du Caucase, avec leurs 
torrents qui coulent à grand bruit, avec leurs petites 
maisons à moitié enfouies dans le sol et surmontées 
d'une terrasse en argile battue, commencent à se des- 
siner devant nos yeux. Il est d'ailleurs tout naturel 
qu'en pénétrant en Russie le roman français soit allé 
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d'instinct chercher au Caucase la matière de ses 
premières descriptions. Le Caucase, où se prolongeait 
une guerre de ruses et d'escarmouches assez sembla- 
ble à nos guerres d'Algérie, le Caucase où le Russe 
orthodoxe et le Tartare musulman, où l'Europe et TAsie 
se mêlent, était bien fait pour séduire Timagination 
des conteurs et des poètes, et le sujet qu*a traité Xavier 
de Maistre est un thème sur lequel les écrivains russes 
eux-mêmes se sont plus d'une fois exercés. 

Déjà Pouchkine avait publié, en 1822, un Prisonnier 
du Caucase qui est une de ses premières œuvres : il y 
chante en strophes enflammées les amours d'un Russe 
captif et d'une jeune Tcherkesse qui, après l'avoir aidé 
à s'évader, se tue en le voyant partir. Le poème tout 
byronien de Pouchkine et ses grandes envolées lyri- 
ques n'ont rien de commun avec la nette et sobre 
narration de Xavier de Maistre, qui ne s'en est sûre- 
ment pas inspiré. Est-il aussi sûr que Tolstoï ne se 
soit pas inspiré de Xavier de Maistre en écrivant à son 
tour ce Prisonnier du Caucase qui a été traduit et 
publié en français en même temps que son roman des 
Deux générations? Chez Tolstoï, il est vrai, les couleurs 
sont plus vives, les physionomies ont plus de relief; 
aucun romancier n'a jamais su mieux que lui donner la 
vie aux êtres qu'il créait ; et puis, il connaissait si bien 
les régions du Caucase et les gens qui les habitent I II 
y avait fait ses premières armes avant de s'en aller à 
Sébastopol; il avait campé sur les bords du Térek, 
dans les stanitsas et les aouls, (villages cosaques et 
villages tchetchènes) ; il avait chassé dans les grandes 
forêts d'ormeaux et de platanes, et fait le coup de feu 
avec les rebelles. Cependant, les aventures de son pri- 
sonnier ne laissent pas que de ressembler beaucoup à 
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celles du major Kascambo. Jiline est un vieil officier 
du Caucase, un « vieux Caucasien », qui depuis de 
longues années n*a pas revu la Russie. Il reçoit un jour 
une lettre de sa mère qui voudrait avant de mourir 
Tembrasser et le marier; il demande un congé, distri- 
bue de Teau-de-vie à ses soldats, et part avec le convoi. 
Le convoi chemine trop lentement à son gré ; il le dé- 
passe en compagnie d'un autre officier, et une heure 
après un parti ennemi les enveloppe. Tous deux sont 
pris. Jiline est hissé, pieds et poings liés, sur la croupe 
d'un cheval, derrière un Tartare dont il ne voit que u le 
large dos, le cou musculeux et la nuque rasée sous un 
bonnet en peau de mouton ». Il est emprisonné dans la 
hutte d'Abdoul. Son gardien, comme celui de Kas- 
cambo, déteste les Russes qui lui ont tué plusieurs de 
ses flls ; comme le petit Mamet s'était attaché à Kas- 
cambo, la petite Dina, fille d'Abdoul, glisse en cachette 
quelques provisions à Jiline ; et comme Kascambo, 
Jiline réussit au prix de bien des peines à gagner la 
forêt et à reconquérir la liberté. La marche du récit est 
à peu près la même que chez Maistre qui, somme 
toute, peut ici sans trop de dommage soutenir la com- 
paraison avec Tolstoï ; il me semble même que la 
scène du hai luli, si bien faite et si saisissante, n'a pas 
son équivalent dans le récit de Tolstoï. 

Il ne faudrait pas, par exemple, pousser plus loin le 
parallèle, et ce serait jouer un bien méchant tour au 
bon Xavier que de comparer ses croquis aux puissants 
tableaux du Caucase et de la vie au Caucase que 
Tolstoï a tracés ailleurs, dans Une expédition^ dans 
Une coupe en forêt^ et surtout dans les Cosaques, Là, 
nous n'avons plus affaire au talent, mais au génie. Tous 
les personnages des Cosaques^ depuis Olénine, le jeune 
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Moscovite raffiné et blasé qui s'est engagé dans les 
troupes du Caucase pour « se simplifier », jusqu'au 
diadia Jérochka, le vieux chasseur qui fait pendant au 
Bas-de-Cuir de Fénimore Cooper, jusqu'au djighite 
Loukachka et à son amoureuse, la belle fille dont 
les yeux rient à travers sa chevelure éparse, tous 
sont des figures vivantes et qui ne s'oublient plus. Et 
sans même parler d'eux, quelle n'est pas la sauvage 
beauté du décor où les a placés Toltsoï ! On croit, en le 
lisant, sentir le grand vent frais qui vient des cimes ; 
on entend murmurer le Térek ; on entend frissonner 
les roseaux qui bordent ses rives; on a devant soi 
la montagne colossale qui le matin fume et s'enve- 
loppe de nuages^ dont les neiges resplendissent et 
deviennent roses au coucher du soleil. « C'était une de 
ces soirées comme il y en a seulement au Caucase. Le 
soleil se cachait derrière la chaîne, mais il faisait 
encore clair... Au delà du fleuve, sur le chemin, dans 
les steppes, tout était calme et désert ; c'est à peine 
si de loin en loin on apercevait un Cosaque revenant 
du cordon, quelque Tchétchène quittant Taoul, et on se 
demandait avec inquiétude si ce n'était pas un ennemi ; 
on se rapprochait des habitations; seuls, les oiseaux 
et les bêtes erraient sans crainte dans cette solitude. 
C'était l'heure où les femmes, occupées à rattacher les 
ceps de vigne, se hâtent de rentrer avant la nuit, où 
les jardins se vident, où la stanitsa s'anime, où les 
habitants s'en reviennent de tout côté, les uns à pied, 
les autres à cheval ou dans des arbas. Les jeunes filles 
courent, de longues branches à la main, à la rencontre 
du troupeau qui s'avance dans un tourbillon de 
poussière et de moucherons. Les vaches grasses et 
les bufflonnes se dispersent dans les rues, suivies 



234 LE ROMAN FRANÇAIS AU XIX* SIÈCLE 

des femmes vêtues de bechmets bigarrés. Un Cosaque 
à cheval, qui revient du cordon, frappe à une croisée 
sans quitter sa monture ; une charmante tête de 
femme paraît, et de douces paroles s'échangent à 
voix basse. . . » 

L'art de Xavier de Maistre n'offre rien de pareil. 
Mais consolons-nous : nous avons d'autres peintres que 
lui à opposer à Tolstoï ; et dès son époque, dès les 
premières années du xix^ siècle, nous en avions un 
que personne n^a surpassé. 



i 



CHAPITRE XII 



ATALA 



Chateaubriand était peintre en même temps que 
poète, et sur le roman Tinfluence d*Atala et des 
Martyrs n'a pas été moindre que celle de René, 

A force d'avoir lu certaines œuvres ou de les avoir 
apprises par cœur au collège, nous ne sentons plus 
bien tout ce qu'elles valent. Tel est le cas des vers de 
Virgile, de La, Fontaine ou de Racine, et de beaucoup 
de beaux livres que nous avons peine à goûter en- 
core parce que nous les connaissons trop. Un bon 
moyen, aujourd'hui, de goûter et de s'expliquer à 
soi-même Toriginalité d'Atala ou les Amours de deux 
sauvages dans le désert serait de relire au préalable les 
premiers romans de M. Pierre Loti. 

Se souvient-on de l'effet qu'ils produisirent lors- 
qu'ils parurent ? Il y a bientôt vingt ans. L'école natu- 
raliste était au pouvoir ; les Pot-Bouille succédaient 
aux Nantty et les romanciers en vogue se plaisaient à ne 
nous montrer que les platitudes de la réalité contem- 
poraine, que le reflet de choses laides ou communes. 
Alors survint Loti. Il arrivait des pays du soleil, nous 
apportant des récits qui sentaient le myrte ou l'oranger, 
la fumée du pandanus ou des pastilles du sérail, des 
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récits où passaient la brise saine de Tocéan et Téner- 
vante langueur des tropiques. 11 évoquait à nos yeux 
d'adorables visions, silhouettes de femmes, silhouettes 
d'ingénues barbares, voilées de blanc à la mode de 
Constantinople ou vêtues d'un paréo à la mode de 
Tahiti, petites Graziellas toutes brunes ou toutes dorées 
de soleil. Dans un cadre de rêve, à l'ombre des pal- 
miers ou des goyaviers, au pied des grands mornes de 
basalte ou près des flots bleus du Bosphore, se dé- 
roulaient de douloureuses idylles. C'était Fatou-Gaye, 
avec ses petites tresses de cheveux toutes droites au 
sommet de la tète, son sourire blanc dans une face 
d'ébène, couchée morte sur le manteau rouge du spahi 
Peyral; Azyadé , rayonnante sous sa veste de soie 
violette semée de roses d'or, puis endormie en un coin 
du grand cimetière de Kassim-Pacha, sous une borne 
de marbre peinte en bleu d*azur ; Rarahu, ayant la 
grâce de la Polynésienne et de la phtisique, et traînant 
à sa suite, jusque dans son agonie, son vieux chat qui 
porte des boucles d'oreilles. Et auprès d'elles, sous le 
nom de Loti, de Mala-Rêva, de Marketo, d'Arif-Effendi, 
sous la tunique de l'officier de marine, Thabit tahitien 
ou le costume oriental, réapparaissait à chaque fois 
la même inquiétante figure d'homme, celle de l'auteur, 
celle d'un ironique et mélancolique enfant de notre très 
vieux monde, qui s'en était allé au loin chercher un 
peu de bonheur, qui avait fait le four du globe ter- 
restre et de la vie, qui, bien jeune encore, avait vécu 
je ne sais combien d'existences différentes, et' n'avait 
retiré d'autre fruit de tant d'essais, de tant de méta- 
morphoses, qu'une plus nette conscience de la misère 
et de la brièveté humaine. Ce fut une magie, un en- 
sorcellement ; il y avait dans le talent de Loti quelque 
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chose de si complexe, dans son âme quelque chose de 
si énigmatique, qu'en hien peu de temps son nom fut 
sur toutes les lèvres. 

Roman dun Spahi, Manage de Loti, Azyadé, Fleurs 
d'ennui, nous pouvons les rouvrir sans crainte, ces 
livres que nous avons tant aimés. Tel qu'au premier 
jour, le charme de Loti persiste, charme étrange, fait 
d'éblouissement et de tristesse ; et parce qu'on est 
toujours de son temps, parce que la voix d'un con- 
temporain nous est toujours plus claire que les plus 
puissantes voix du passé, le petit Chateaubriand de 
1880 nous aide à comprendre son grand aïeul de 
1801. 

L'impression première qui se de'gage pour nous 
d*Atala est, ce me semble, une impression d'harmonie. 
Gela tient à la parfaite simplicité de la composition et 
surtout à la haute et si visible personnalité du style. 
Avoir un style n'est pas du tout même chose qu'écrire 
bien, et entre tant de bons ou de grands écrivains qu'a 
produits la France ceux-là sont rares qui ont un style. 
Chateaubriand est du nombre et au premier rang 
parmi eux. Pas besoin de signature : le rythme de sa 
phrase le fait reconnaître , comme nous recon- 
naissons les gens, sans même les voir, au timbre de 
leur voix. « Malgré tout ce qui me déplaît dans cette 
œuvre, écrivait M"® Sand après avoir lu les Mémoires 
d'outre-tombe , je retrouve à chaque instant des 
beautés de forme grandes, simples, fraîches, de cer- 
taines pages qui sont du plus grand maître de ce siècle, 
et qu 'aucun de nous, freluquets formés à son école, 
ne pourrions jamais écrire , en faisant de notre 
mieux. » Et ce qui est vrai des Mémoires est encore 
plus vrai (ÏAtala que Chateaubriand a publié à l'âge 
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de trente-trois ans, dans toute la jeunesse et la plé- 
nitude de son génie. 

Mais si nous y regardons de plus près, nous verrons 
qu'Atala est composée de deux éléments contradic- 
toires, et c'est dans cette contradiction même, dans 
cette contradiction voulue et géniale, qu'est le secret 
de son originalité. 

D'une part le décor, qui est splendide et d'une 
splendeur inconnue jusque-là. En étudiant le romaa 
du xviiie siècle, j'ai eu l'occasion de dire ce qu'avait 
tout d'abord été chez nous l'exotisme (1). Sous sa pre- 
mière forme, lorsqu'à la fin du règne de Louis XIV 
il a commencé à poindre dans notre littérature, il 
n'était et il n'a été longtemps rien de plus que le 
goût de l'aventure et de l'extraordinaire. Il consistait 
en drames de la vie maritime, en récits de naufrages 
ou en scènes d'anthropophagie. 11 pouvait bien s'y 
mêler parfois, dans le Cléveland de l'abbé Prévost ou 
dans le Flibustier Beauchêne de Lesage, quelques 
singularités d'histoire naturelle, quelques traits de 
mœurs et même un assez grand nombre de mots 
iroquois glanés dans des relations de voyages ; par 
malheur, ni Lesage ni l'abbé Prévost n'avaient visité 
les contrées lointaines qu'ils décrivaient, et leur colo- 
ris, lors même qu'il n'était pas faux, était trop pâle, 
trop froid pour ébranler bien fortement l'imagina- 
tion du lecteur. Le coloris de Bernardin de Saint-Pierre 
est de bien meilleure qualité. Bernardin avait séjourné 
à l'Ile -Bourbon ; il a peint ce qu'il avait vu, et il 
voyait juste, et il savait peindre. Il est incontes- 
table qu'il a ouvert la voie à Chateaubriand, lequel, 

(1) Le Roman au XVIW siècle, p. 355 396. 
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du reste, ne lui a point marchandé les louanges dans 
le Génie du christianisme. Mais comment ne pas voir 
la dislance qu'il y a de l'un à Tautre ? Le bon et mo- 
deste Bernardin était le premier à la voir, et il y a plus 
de modestie que de malice dans son mot si souvent 
cité : « La nature ne m*a donné qu'un tout petit pin- 
ceau; M. de Chateaubriand a une brosse. » 

Et en effet, si Fauteur de Paul et Virginie avait 
voyagé, s'il avait les yeux d'un peintre, c'est un grand 
voyageur aussi que Chateaubriand, et combien plus 
sensible à la beauté des choses ! En 1791, un soir 
d'avril, comme le soleil se couchait dans la brume et 
que la houle battait lourdement le rocher du Grand-Bé, 
il partit de Saint-Malo, les yeux tournés encore vers les 
remparts, vers les grèves où son enfance avait joué 
dans le vent et dans les embruns, Vers les feux de la 
rade, vers les lumières de la ville natale qui semblaient 
à la fois « lui sourire et lui dire adieu d. Il fallait bien 
que ce Breton fît comme les autres, qu'il s'en allât lui 
aussi sur la mer brumeuse ; en lui parlait le sang de 
son père qui, un demi-siècle auparavant, s'était 
embarqué pour l'Amérique. Il vit Baltimore, Philadel- 
phie^ New- York, Boston, Albany ; il erra dans les 
vastes forêts et au bord des grands lacs (1). Equipé en 
coureur des bois, il chassa le carcajou avec les sauva- 
g'es qu'il rencontrait ; la nuit venue, on faisait la 
cuisine en plein air et on campait à la belle étoile. 



(1) Dans la Revue cV Histoire littéraire de la France, M. Joseph 
Bédier a récemment entrepris de démontrer que « ce voyage était 
presque tout entier fictif ». Sa démonstration est ingénieuse et 
bien spirituelle ; me permettra-t-il de lui dire qu'elle ne m'a pas 
convaincu ? 
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« C'est dans ces nuits, dit-il au début de ses Mémoires^ 
que m'apparut une Muse inconnue ; je recueillis quel- 
ques-uns de ses accents ; je les marquai sur mon livre 
à la clarté des étoiles, comme un musicien vulgaire 
écrirait les notes que lui dicterait quelque grand 
maître des harmonies. » Cei^notes, ces accents d'une 
Muse inconnue^ veut-on les retrouver dans Atala 9 On 
les retrouvera, par exemple, dans ce clair de lune : 

La nuit était délicieuse. Le génie des airs secouait sa 
chevelure blreuè, embaumée de la senteur des pins, et l'on 
respirait la faible odeur d'ambre qu'exhalaient les croco- 
diles couchés sous les tamarins des fleuves. La lune brillait 
au milieu d'un azur sans tache, et sa lumière gris de perle 
descendait sur la cime indéterminée des forêts. Aucun bruit 
ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie 
lointaine qui régnait dans la profondeur des bois : on eût 
dit que Tâme de la solitude soupirait dans toute l'étendue 
du désert... 

On pourrait rapprocher ce qu'il dit ici de l'odeur 
d'ambre qu'exhalent les crocodiles endormis près du 
fleuve, de mainte autre sensation aussi subtile et rare, 
sensation de la vue, de l'odorat ou de l'ouïe : « Une 
barre d'or se forma dans l'Orient; lesépervierseriaient 
sur les rochers, et les martres rentraient dans le creux 
des ormes. » — « Quelques renards, dispersés par 
l'orage, allongeaient leurs museaux noirs au bord 
des précipices*, et l'on entendait le frémissement des 
plantes quiy séchant à la brise du soir^ relevaient de toutes 
parts leurs tiges abattues. Cela est exquis ; cela n'est 
pas ce qu'il y a de plus nouveau dans les descrip- 
tions d'^Atala, Bernardin de Saint-Pierre avait des 
sens d'une subtilité presque égale ; il démêlait dans 
la rumeur confuse de la forêt le bruit sec et léger des 
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palmes que le vent balance ; il était habile à noter les 
sons, les parfums^ les nuances changeantes, qui 
pendant son séjour à TIle-Boùrbon avaient enivré ses 
sens. Mais personne avant Chateaubriand n'avait su 
comprendre et traduire comme lui la poésie du réel, et 
trouver des expressions telles que : a Le génie des airs 
secouait sa chevelure bleue embaumée de la senteur 
des pins », ou bien : « Sa lumière gris de perle descen- 
dait sur la cime indéterminée des forêts », ou encore, 
dans un autre chapitre : « La lune répandit dans les bois 
ce grand secret de mélancolie qu'elle aime à raconter aux 
vieux chênes et aux rivages antiques des mers, » 

Personne avant Jui, àmoins toutefois que nous ne 
remontions jusqu'aux origines même du monde et de 
la poésie, jusqu'aux poètes des temps homériques et 
bibliques, n'avait eu comme lui le don de Timage : 
« Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions 
sur un radeau ou à la nage ; Atala appuyait une de ses 
mains sur mon épaule, et comme deux cygnes voya- 
geurs nous traversions ces ondes solitaires, » Un peu 
plus loin : « Presque tous les arbres de la Floride, en 
particulier le cèdre et le chêne vert, sont couverts 
d'une mousse blanche qui descend de leurs rameaux 
jusqu'à terre. Quand la nuit, au clair de la lune, vous 
apercevez, sur la nudité d'une savane, une yeuse isolée 
revêtue de cette draperie, vous croiriez voir un fantôme 
traînant après lui ses longs voiles. La scène n'est pas 
moins pittoresque au grand jour, car une foule de pa- 
pillons, de mouches brillantes, de colibris, de perru- 
ches vertes, de geais d'azur, viennent s'accrocher à ces 
mousses, qui produisent alors l'effet d'une tapisserie en 
laine blanche où Vouvrier européen aurait brodé des 
insectes et des oiseaux éclatants, » 
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Personne, enfin, dans aucun temps, dans aucune 
littérature, n'avait su tracer et composer des tableaux 
aussi vastes, aussi grandioses que les siens. Qu'on se 
rappelle Torage qui surprend Atala et Ghactas : « Le 
ciel s^ouvre coup sur coup, et à travers ses crevasses 
on aperçoit de nouveaux deux et des campagnes ar- 
dentes,.. »,et la suite, latin surtout, quand l'apaise- 
ment se fait, que les plantes se redressent sous Tha- 
leine du soir et que « de muets éclairs ouvraient encore 
les deux dans VOrient ». J'ose à peine citer des pages 
qui sont dans toutes les mémoires ; il faut pourtant 
bien relire celles du Prologue pour mesurer la supé- 
riorité de Chateaubriand sur tous les paysagistes qui 
l'avaient précédé, y compris Rousseau et Bernardin de 
Saint-Pierre. 

G^est d'abord une vue d^ensemble et qui embrasse 
un immense horizon, toute une contrée arrosée par le 
Mississipi ou Meschacebé : 

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, 
arrose une délicieuse contrée que les habitants des États- 
Unis appellent le nouvel Eden et à laquelle les Français ont 
laissé le doux nom de Louisiane, Mille autres fleuves, tribu- 
taires du Meschacebé, le Missouri, l'Illinois, TAkansa, l'Ohio, 
le Wabache, le Tenase, l'engraissent de leur limon et la 
fertilisent de leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont 
gonflés des déluges de l'hiver, quand les tempêtes ont abattu 
des pans entiers de forêts, les arbres déracinés s'assem- 
blent sur les sources. Bientôt les vases les cimentent, les 
lianes les enchaînent, et les plantes y prenant racine de 
toutes parts, achèvent de consolider ces débris. Charriés 
par les vagues écumantes, ils descendent au Meschacebé : 
le fleuve s'en empare, les pousse au golfe mexicain, les 
échoue sur des bancs de sable, et accroît ainsi le nombre 
de ses embouchures... Mais la grâce est toujours unie à la 
magnificence dans les scènes de la nature : tandis que le 
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courant du milieu entraîne vers la mer les cadavres des 
pins et des chênes, on voit sur les deux courants latéraux 
remonter, le long des rivages, des îles flottantes de pistias 
et de nénufars dont les roses jaunes s'élèvent comme de 
petits pavillons. 



Après la vue d'ensemble, les deux vues qui s'op- 
posent : 

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le 
plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se 
déroulent à perte de vue ; leurs flots de verdure, en s'éloi- 
gnant, semblent monter dans l'azur du ciel, où ils s'éva- 
nouissent. On voit dans ces prairies sans bornes errer à 
l'aventure des troupeaux de trois ou quatre mille buffles 
sauvages. Quelquefois un bison chargé d'années, fendant les 
flots à la nage, se vient coucher, parmi de hautes herbes, 
dans une île du Meschacebé. A son front orné de deux 
croissants, à sa barbe antique et limoneuse, vous le pren- 
driez pour le dieu du fleuve, qui jette un œil satisfait sur la 
grandeur de ses ondes et la sauvage abondance de ses 
rives. 

Telle est la scène sur le bord occidental ; mais elle 
change sur le bord opposé, et forme avec la première un 
admirable contraste. Suspendus sur le cours des eaux, 
groupés sur les rochers et sur les montagnes, dispersés 
dans les vallées, des arbres de toutes les formes, de toutes 
les couleurs, de tous les parfums, se mêlent, croissent 
ensemble, montent dans les airs à des hauteurs qui fati- 
guent les regards. Les vignes sauvages, les bignonias, les 
coloquintes s'entrelacent au pied de ces arbres, escala- 
dent leurs rameaux, grimpent à l'extrémité des branches, 
s'élancent de Térable au tulipier, du tulipier à l'alcée, en 
formant mille grottes, mille voûtes, mille portiques. Sou- 
vent, égarées d'arbre en arbre, ces lianes traversent des 
bras de rivières, sur lesquels elles jettent des ponts de 
fleurs. Du sein de ces massifs le magnolia élève son cône 
immobile : surmonté de ses larges roses blanches, il 
domine toute la forêt, et n'a d'autre rival que le palmier. 
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qui balance légèrement auprès de lui ses éventails de ver- 
dure... 

Si tout est silence et repos dans les savanes de l'autre côté 
du fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et mur- 
mure : des coups de bec contre le tronc des chênes, des 
froissements d'animaux qui marchent, broutent ou broient 
entre leurs dents les noyaux des fruits ; des bruissements 
d'ondes, de faibles gémissements, de sourds meuglements, 
de doux roucoulements, remplissent ces déserts d'une 
tendre et sauvage harmonie. Mais quand une brise vient à 
animer ces solitudes, à balancer ces corps flottants, à 
confondre ces masses de blanc, d'azur, de vert, de rose, 
à mêler toutes les couleurs, à réunir tous les murmures, 
alors il sort de tels bruits du fond des forêts, il se passe de 
telles choses aux yeux, que j'essaierais en vain de les 
décrire à ceux qui n'ont point parcouru ces champs primi- 
tifs de la nature. 

Je ne vois pas chez quel peintre antérieur à Cha- 
teaubriand nous pourrions chercher cet instinct de la 
vraie grandeur, cet art de distribuer les grandes mas- 
ses d'une description, de les opposer, et de couronner 
chacune d'elles par le détail choisi entre tous, — îles 
flottantes du Meschacebé, bison chargé d'années, 
magnolia plus haut que toute la forêt, — par le détail 
qui frappe ou qui éblouit. L'art ne nous avait jamais 
ofTert des visions d'une pareille magnificence. Cha- 
teaubriand nous fait clairement et fortement sentir 
qu à Tépoque où il a visité l'Amérique, elle était encore 
a le nouveau monde ». La civilisation n'y avait pas 
déformé et étouffé la nature. Les villes qui comptent 
aujourd'hui un ou deux millions d'habitants n'exis- 
taient pas ou n'étaient que de simples bourgades 
éparses au milieu des déserts. La terre que nous 
explorons avec lui et dont les noms même, Louisiane, 
Floride, ont tant de douceur, est vraiment le monde 
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primitif et jeune ; peinte par lui, elle est vraiment le 
nouvel Eden... 

Et voici l'autre élément d'Atala. Dans ce décor si 
jeune, si riant, si magnifique, erre et pleure l'àme de 
rhumanité vieillie, Tâme inquiète et désolée d'un 
moderne, en un mot, l'âme de René. Nous aurions, à 
vrai dire, le droit d'en être un peu surpris ; car dans 
Atala le narrateur n'est point Chateaubriand, n'est 
point René, mais un peau-rouge, un Natchez, le vieux 
sachem Chactas ; et celle qu'il a aimée, celle dont il 
nous rapporte çà, et là les paroles, n'est pas Amélie, 
sœur de René, mais Atala, fille d'un chef muscogulge, 
de Simaghan « aux bracelets d^or ». Dans l'Ëpilogue, 
où Chateaubriand parle en son nom, nous admettons 
bien quMl nous dise : « Ainsi passe sur la terre tout ce 
qui fut bon, vertueux, sensible. Homme, tu n'es qu'un 
songe rapide, un rêve douloureux ; lu n'existes que 
par le malheur ; tu n'es quelque chose que par la 
tristesse de ton àme et l'éternelle mélancolie de ta 
pensée. » Mais dans le récit, et d'un bout à l'autre du 
récit, tel est également l'accent de Chactas : lui 
convient-il bien ? Le langage de Chactas et d'Atala, 
leur amour si chaste, si souffrant, conviennent-ils à 
deux naïfs et libres enfants des solitudes ? 

Chateaubriand a prévu l'objection. Pour y répondre, 
il a fait de Chaclas, — je ne voudrais pas plaisanter 
et dire : un sauvage d'Exposition universelle, — mais 
enfin un sauvage qui a beaucoup voyagé et qui a 
longtemps vécu de la vie européenne. Jeune encore, 
Chactas a été transporté en France, retenu aux ; 

galères à Marseille, puis rendu à la liberté et présenté 
à Louis XIV. Tout le cinquième livre des Natchez est 
rempli [de cette bizarre histoire que Chaclas conte 
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à René, et le Prologue d'Atala la résume : « Il avait 
conversé avec les grands hommes de ce siècle (celui de 
Louis XIV), et assisté aux fêtes de Versailles, aux tra- 
gédies de Racine, aux oraisons funèbres de Bos- 
suet... » De même Atala, qui passe pour la fille de 
Simaghan, est en réalité la fille d'une Indienne et de 
l'Espagnol Lopez, et quoiqu'elle habite Apalachucla, 
quoiqu'elle vive sous la hutte au milieu des jongleurs 
et des idolâtres qui offrent des sacrifices au soleil, 
elle est chrétienne ; elle porte au cou une petite croix 
d^or ; dès le berceau sa mère Ta consacrée à la 
Vierge. 

Il est douteux que la croix d'or suspendue au cou 
d'Alala, plus douteux encore que les voyages de 
Ghactas, postérieurs au temps où il a connu Atala, 
puissent expliquer la nature pudique et craintive du 
sentiment qui les unit l'un à l'autre, la délicatesse 
de leurs discours et « V éternelle mélancolie de leur 
pensée ». Suivez-les depuis le jour où le jeune 
Natchezj prisonnier des Muscogulges et condamné à 
périr dans les flammes, a dû son salut à Atala et 
s*est enfui avec elle à travers la forêt, jusqu'au jour où 
Atala s'empoisonne plutôt que de violer ses vœux : 
dans leur brève histoire vous chercherez en vain une 
page heureuse ; sous les naïves métaphores à l'aide 
desquelles ils s'expriment vous ne trouverez qu'inquié- 
tude et souffrance. Écoutez ce que chante Atala assise 
auprès de Ghactas, dans le canot qu'entraînent les 
courants du Tenase : 

Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes de 
l'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs 
pères ! 

Si le geai bleu du Meschacebé disait à la nonpareille des 
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Florides : « Pourquoi vous plaignez-vous si tristement ? 
n'avez-vous pas ici de belles eaux, et de beaux ombrages, 
et toutes sortes de pâtures, comme dans vos forêts ? — 
Oui, répondrait la nonpareille fugitive ; mais mon nid est 
dans le jasmin : qui me l'apportera ? Et le soleil de ma 
savane, l'avez-vous ? » 

Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes de 
l'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs 
pères 1... 

Merveilleuses histoires racontées autour du foyer, ten- 
dres épanchements du cœur, longues habitudes d'aimer si 
nécessaires à la vie, vous avez rempli les journées de ceux 
qui n'ont point quitté leur pays natal I Leurs tombeaux 
sont dans leur patrie, avec le soleil couchant, les pleurs 
de leurs amis et les charmes de la religion. 

Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes de 
Tétranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs 
pères ! 

Le divin joueur de violoncelle que ce M. de Cha- 
teaubriand I La plus touchante de celles qui l'ont aimé 
et dont il a immortalisé le souvenir, M"* de Beaumont, 
disait : a Son style me fait éprouver une espèce de 
frémissement d'amour ; il joue du clavecin sur toutes 
mes fibres ». Clavecin ou violoncelle, peu m'importe ^ 
mais le fait est qu'après Tavoir écouté on n'a plus la 
force de lui adresser des reproches. 

Il se peut que le procédé de M. Loti soit plus logique 
el plus rationnel. M. Loti dédouble, en quelque sorte, 
les personnages d'i4 ^a/a qui étaient tout ensemble des 
créatures primitives et des créatures modernes : il se 
met en scène, en face de Rarahu ou d'Azyadé, et tandis 
qu'il conserve à celles-ci leur physionomie vraie, leur 
façon plus qu*à demi-sauvage de sentir et de s'expri- 
mer, il se représente dans toute la complexité mala- 
dive, dans tous les raffinements de son être. 
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Mais remarquons bien que ceci , si Chateaubriand 
avait voulu le faire, il en était fort capable ; ceci, il Ta 
fait certain jour, ailleurs que dans Aiala, dans le récit 
de son voyage en Amérique, au tome premier de ses 
Mémoires, Alors qu'il traversait le Canada, il fît la 
rencontre d'une petite troupe d'Indiens, Indiens simi- 
noles et Indiens muscogulges, parmi lesquels étaient 
quelques métis ou « Bois-Brûlés » ; les femmes, issues 
d'un sang mêlé de chéroki et de castillan, étaient 
belles : « Deux d'entre elles, dit-il, ressemblaient à des 
créoles de Saint-Domingue et de l'Ile-de-France, mais 
jaunes et délicates comme des femmes du Gange. Ces 
deux Floridiennes, cousines du côté paternel, m'ont 
servi de modèles, l'une pour Atala^ l'autre pour 
Céluta : elles surpassaient seulement les portraits 
que j'en ai faits par cette vérité de nature variable et 
fugitive, par cette physionomie de race et de climat 
que je n'ai pu rendre. Il y avait quelque chose d'in- 
définissable dans ce visage ovale, dans ce teint ombré 
que l'on croyait voir à travers une fumée orangée et 
légère, dans ces cheveux si noirs et si doux, dans ces 
yeux si longs, à demi cachés sous le voile de deux 
paupières satinées qui s'entr'ouvraient avec lenteur ; 
enfin, dans la double séduction de l'Indienne et de 
l'Espagnole. » Il raconte, avec ce charmant sourire qu'il 
a quand il veut bien, qu'il fut assez près de s'éprendre 
d'elles. Elles étaient restées seules auprès de lui, 
fredonnant une chanson siminole où il était question 
d'une Indienne enlevée par les colons, et bientôt dé- 
laissée, bientôt mourant à Pensacola. Elles portaient la 
jupe courte et les grosses manches tailladées à l'espa- 
gnol avec le manteau indiien; elles avaient natté leurs 
cheveux avec des bouquets et des filaments de jonc, et 
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elles avaient une perruche qu'elles agrafaient, dit- 
il, à leur épaule « en guise d'émeraude ». Toujours 
occupées à grignoter et à broyer entre leurs dents des 
larmes de liquidambar et des racines de libanis, « elles 
vivaient dans une atmosphère de parfums émanés 
d'elles ». Et ce soir-là, dans la voluptueuse douceur 
d'une nuit transparente, entre ces deux femmes-fleurs 
qui sMnclinaient vers lui, Chateaubriand sentait son 
cœur s'émouvoir, lorsqu'à la voix d'un Bois-Brûlé qui 
les appelait, elles se levèrent. Quel réveil, le len- 
demain ! Le lendemain, au lever du soleil, il les voyait 
l'une et l'autre assises sur les croupes de deux che- 
vaux que montaient à cru un Siminole et un Bois- 
Brûlé ; la troupe vagabonde se remettait en marche, 
poussant devant elle un troupeau de buffles et de 
taureaux , et le voyageur apprenait de son guide 
qu'Àtala et Géluta n'étaient que des demoiselles de 
petite vertu ou, comme on dit là-bas, des « filles 
peintes ». 

Il y a ainsi des romans de Loti épars chez Cha- 
teaubriand ; ils n'y tiennent que la place d'une brillante 
anecdote ; ils sont perdus dans quelque coin de son 
œuvre, comme des nids d'oiseaux dans les pierres de 
quelque gigantesque cathédrale. Ce petit réalisme anec- 
dotique, ce délicat impressionnisme, ne pouvait lui 
sulïîre: il s'est cru le droit d'ajouter au réelle rayon 
d'idéal sans lequel il n'y a point de complète et ab- 
solue beauté. Nous plaiudrons-nous que le rayon 
éclaire et poétise la figure d'Atala et dès qu'elle est en 
scène, dès l'heure où Chactas captif la voit s'approcher 
sans bruit, à demi voilée et les yeux en pleurs ? Il y 
aurait toute une étude à faire des héroïnes de Cha- 
teaubriand, Céluta ou Atala, Velléda ou Cymodocée ; 
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en y joignant Tétude des femmes qui lui ont été chères, 
on arriverait, je crois, à des conclusions intéressantes. 
Il s'était fait de bonne heure un idéal féminin qui 
hantait ses rêveries sous les grands arbres de Com- 
bourg, qui prenait pour lui une sorte de vie irréelle et 
qu'il appelait sa Sylphide ; au fond, il n'a jamais aimé 
qu'elle. Qui sait si tous ceux qui aiment n'en sont 
point là, et si Don Juan lui-même, en dépit de la 
fameuse liste, en dépit des « Mille et trois» si spiri- 
tuellement chantées par Mozart, n'a pas toujours 
aimé une seule et même femme qui n'existait vérita- 
blement qu'en lui, et dont Elvire, Anna ou Zerline 
ne lui avaient offert qu*une vaine ressemblance? 
D'après les diverses effigies que Chateaubriand a don- 
nées d'elle, dans les Natchez^ dans Atala^ les Martyrs 
et le Dernier Abencérage, nous pouvons assez bien 
nous figurer sa Sylphide. Elle est grande ; elle a la no- 
blesse d'attitudes, la pure et grave beauté des héroïnes 
antiques ; elle est Polyxène et Nausicaa. Mais elle est 
aussi Yseult et Morgane ; il y a dans ses yeux la cou- 
leur et le mystère de TOcéan qui baigne la presqu'île 
armoricaine, et elle a les cheveux blonds des filles de 
la Gaule, ces cheveux que le vent déroule et étend 
« comme un voile d'or » devant les yeux de Chactas, 
à l'heure où il porte sur ses épaules le corps inanimé 
d'Atala. L'âme de l'antiquité grecque et l'âme de la 
vieille Bretagne rêveuse se fondaient harmonieusement 
dans le génie de Chateaubriand. Il a toujours entendu, 
lui aussi, au fond de son cœur, ces cloches d'une ville 
engloutie, ces cloches de la ville d'Is, dont Renan ai- 
mait à écouter les voix. 

Non, il ne faut pas regretter que l'âme de René ait 
passé dans le récit de Chactas. Si Atala et Chactas ne 
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sont pas des sauvages très authentiques, encore ne 
ressemblent- ils point du tout à ceux que le xviii® siècle 
avait représentés dans ses romans ou sur son théâtre, 
aux philosophes tatoués qui raisonnent et dissertent 
chez Voltaire, Marmontel ou Mercier, ainsi qu'eût 
pu le faire un souscripteur de l'Encyclopédie. Cha- 
teaubriand a répandu là avec art, quoique avec un 
peu de profusion, ce que le romantisme allait appeler 
<( la couleur locale », couleur que lui fournissent les 
superstitions, les légendes, les coutumes et les costu- 
mes des Indiens, couleur qui est aussi dans l'emploi, 
où il est sans égal, du langage figuré ; il a mis dans 
son petit livre « la fleur du désert et la grâce de la 
cabane ». Puis, si nous persistions à penser qu'il y a 
trop de mélancolie et de mélancolie toute moderne 
dans le cœur de Chactas et d'Atala, nous devrions nous 
souvenir que la mélancolie s'introduit ici d'une autre 
manière, et d'une manière qui défie toute critique : 
elle s'y introduit avec le vieux missionnaire qui donne 
asile aux deux amants. Par lui, Tidée chrétienne, la 
grande leçon de désillusion et de résignation, entre 
légitimement dans l'histoire d'Atala, qu'il console à 
son lit de mort en lui disant ce qu'est la vie. Que ser- 
virait, au surplus, de discuter plus longtemps les 
moyens dont a usé Chateaubriand, si le but qu'il visait 
il Ta atteint, si l'effet qu'il voulait produire il l'a pro- 
duit ? Qu'il le produise, on n'en douterait pas, je 
pense, après avoir relu le chapitre intitulé les Funé- 
railles : 

Atala était couchée sur un gazon de sensitives des mon- 
tagnes ; ses pieds, sa tête, ses épaules et une partie de son 
sein étaient découverts. On voyait dans ses cheveux une 
fleur de magnolia fanée, celle-là même que j'avais déposée 
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sur le lit de la vierge pour la rendre féconde. Ses lèvres, 
comme un bouton de rose cueilli depuis deux matins, sem- 
blaient languir et sourire. Dans ses joues, d'une blancheur 
éclatante, on distinguait quelques veines bleues... 

Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J'étais assis 
en silence au chevet du lit funèbre de mon Atala. Que de 
fois, durant son sommeil, j'avais supporté sur mes genoux 
cette tête charmante I Que de fois je m'étais penché sur 
elle pour entendre et pour respirer son souffle ! Mais à 
présent aucun bruit ne sortait de ce sein immobile, et 
c'était en vain que j'attendais le réveil de la beauté... 

De temps en temps, le religieux plongeait un rameau 
fleuri dans une eau consacrée, puis, secouant la branche 
humide, il parfumait la nuit des baumes du ciel. Parfois 
il répétait sur un air antique quelques vers d'un vieux 
poète nommé Job ; il disait : 

J'ai passé comme une fleur ; fai séché comme Vherbe des 
champs. 

Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misérable, et 
la vie à ceux qui sont dans V amertume du cœur ? 

Ainsi chantait l'ancien des hommes. Sa voix grave et un 
peu cadencée allait roulant dans le silence des déserts. Le 
nom de Dieu et du tombeau sortait de tous les échos, de 
tous les torrents, de toutes les forêts.... 

Une veillée funèbre, voilà donc ce que la lune devait 
éclairer de sa « lumière gris de perle » durant une 
« nuit délicieuse » ; un tombeau, voilà ce qu'abriteront 
Talcée et le tulipier auxquels les lianes suspendent 
leurs guirlandes fleuries ; des êtres périssables, qui 
vivent « dans l'amertume du cœur » et qui « sèchent 
comme Iherbe des champs », voilà les hôtes du nou- 
vel Eden, Ai-je besoin d'expliquer davantage ce que je 
voulais dire en parlant de la contradiction qui est dans 
Atala et qui en fait la beauté ? Bernardin de Saint- 
Pierre, docile à la tradition du xviii* siècle, avait voulu, 
disait-il, en écrivant Paul et Virginie^ opposer « au 
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boûheur naturel le malheur social » : mots pompeux, 
mots vides, qui ne trompent plus Chateaubriand. 
Chateaubriand ne croit pas que le malheur de Thomme 
soit le fait de la société, et qu'il suffise de s'en aller 
sous les cocotiers pour y trouver la félicité parfaite ; 
il croit que le malheur est la grande loi de la vie. 
Son « épopée de l'homme de la nature », que nous 
l'envisagions dans les iVa^c^ez ou dans Atala^ est un 
démenti formel à la philosophie de la nature si sou- 
vent préchée au siècle de Jean-Jacques et de Diderot. 
Avec lui, le néant de l'homme nous apparaît, — et 
d'autant mieux qu'un paysage enchanteur, où tout est 
joie et puissance, jeunesse, éternelle jeunesse, forme 
^«^ décor du drame. 

Cette opposition est demeurée désormais pour nous 
la définition même de l'exotisme. L'exotisme, qui 
n'était jusqu'alors que le goût des récits aventureux 
ou des tableaux pittoresques, est devenu une forme 
et la forme la plus raffinée peut-être de la mélancolie 
moderne. Il a répondu à la secrète inquiétude de nos 
cœurs, où le perpétuel désir d'un ailleurs se mêle 
sans cesse au sentiment de l'a quoi bon ? Nous rêvons 
d'un paradis qui nous serait rendu, où l'air serait 
plus pur, la végétaftion plus luxuriante, la vie des 
choses plus libre et plus jeune ; et dès que ce paradis 
se montre à nos yeux ou à notre imagination, notre 
cœur se serre, comme si nous sentions mieux que 
nous ne sommes ici-bas que des passants. De là 
l'espèce de séduction troublante qu'ont exercée sur 
nous au xix« siècle tous les maîtres de l'exotisme, 
Lamartine dans Graziella, Leconte de Liste dans les 
Poèmes barbares, Fromentin dans Une année au Sahel 
et Un été dans le Sahara^ M. Loti dans presque toute 

8 
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son œuvre. Chez nous, la nature a l'air d'avoir vieilli, 
de vieillir chaque jour avec nous, tant les travaux de 
rhomme Tont défigurée et mutilée, soû éternité se 
fait moins fortement sentir ; et c'est pourquoi Cha- 
teaubriand est allé chercher son inspiration et ses 
couleurs en Amérique, puis en Orient. Cela ne veut 
pas dire qu'il fût indifférent au charme d'un horizon 

modeste et limité ; il a aimé la nature sous tous ses 

• 

aspects, enfant, dans les bois et près des étangs de 
Combourg, vieillard, dans sa maisonnette et son 
jardinet de la Vallée aux Loups, parmi les arbres qu'il 
avait plantés et qui étaient si petits encore, disait-il, 
qu'il leur donnait de l'ombre en se plaçant entre eux et 
le soleil. Mais l'artiste avait ses préférences ; et sous un 
ciel d'Orient ou parmi les enchantements de la Loui- 
siane, de plus harmonieux soupirs s'exhalaient de 
l'âme de René. 

Il y a plus, et son influence ne s'est pas bornée à 
susciter les romanciers ou les poètes exotiques que 
je viens de nommer. L'opposition qui se marque avec 
tant de force dans Atala^ ne constitue pas seulement 
pour nous l'exotisme : elle constitue aujourd'hui le 
sentiment de la nature et la poésie de la nature. La 
poésie delanature, telle que l'ont exprimée Vigny dans 
la Maison du berger, Lamartine dans le Lac^ Hugo 
dans la Tristesse d'Olympio^ Musset dans le Souvenir^ 
elle est là, dans ce contraste entre l'éternité du monde 
extérieur et la brièveté de la créature. Et si Rousseau 
en avait eu conscience, quelques accents de Saint- 
Preux dans une lettre à Julie étaient bien loin d'avoir 
toute la signification, ils sont bien loin d'avoir eu tout 
le retentissement de la plainte qu'arrache à l'auteur 
d'Atala l'écrasante beauté du Nouveau-Monde. 



, CHAPITRE XIII 

LES MARTYRS 



Les Martyrs ont été publiés en 1809. 

Si je disais que l'ouvrage tel qu'il est et dans son 
ensemble n*est pas d'une lecture ennuyeuse, on ne me 
croirait pas, et on aurait grandement raison. Il a 
des défauts bien graves, et qui ne sont que trop appa- 
rents. 

Son premier défaut est d'être une thèse. Chateau- 
briand a commencé les Martyrs en 1802, Tannée même 
où il publiait le Génie du christianisme y et il les a 
écrits, il le dit dans sa préface, afin d'appuyer d'un 
exemple les opinions émises dans le Génie^ en d'au- 
tres termes, afin de prouver la supériorité poétique de 
la religion chrétienne sur celle des Romains ou des 
Grecs. La thèse était plus que discutable ; elle cho- 
quait le goût de Chateaubriand lui-même, trop grand 
artiste pour ne point sentir et chérir la beauté de l'art 
antique tout aussi vivement qu'il sentait et chérissait 
la poésie de la Bible ou de l'Évangile ; et par suite, l'ef- 
fort visible qu'il se fait pour soutenir sa thèse ajoute 
encore à l'ennui qu'apporte inévitablement dans une 
œuvre d'art la préoccupation de démontrer quelque 
chose. 

En second lieu, les Martyrs sont construits selon la 
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formule classique de Tépopée. Qu'une épopée fût 
possible au xix^ siècle, je le crois ; mais c'était à con- 
dition de s'adapter aux exigences de la vie et de Tes- 
prit moderne, et de devenir, par exemple, les Misérables 
de Hugo ou Guerre et Paix de Tolstoï, immenses créa- 
tions qui embrassent toute la vie d'un peuple, peu- 
ple français ou peuple russe, pendant vingt ou trente 
ans de son histoire. L'erreur était grande de prendre 
modèle en 1802 sur l'épopée des âges primitifs, des 
âges de croyance enfantine et naïve, dans lesquels 
ridée religieuse, qu'elle fût païenne ou chrétienne, 
se revêtait d'une forme encore toute matérielle. Le 
merveilleux qui nous enchante dans VIliade, dans la 
Divine Comédie ^ dans la Chanson de Roland, parce 
qu'il élait pour les âmes d'autrefois une réalité vivante, 
nous fait sourire ou bâiller dans l'œuvre d'un mo- 
derne, parce qu'il n'y peut plus être qu'un artifice litté- 
raire. L'erreur de Chateaubriand est celle de tous les 
écrivains du xvii® et du xv!!!** siècles qui ont composé 
des poèmes épiques : il a eu comme eux recours aux 
« machines ». Il savait pourtant bien que le mer- 
veilleux chrétien ne consiste plus pour nous dans la 
description d'un monde surnaturel ; que le merveil- 
leux chrétien, c'est la vertu chrétienne et les efforts et 
les aspirations et les sacrifices dont elle est faite ; que 
le merveilleux chrétien, c'est l'âme de Saint- Vincent- 
de-Paul ou l'âme de Pascal. S'il se contentait de nous 
retracer les visions qui passent aux heures d'extase 
devant les yeux de ses héros, chrétiens des premiers 
siècles ; s'il se bornait à nous dire que dans le cirque, 
au moment de sa mort, le fils de Lasthénès entend dans 
les airs un concert de voix célestes et croit voir le 
ciel s'ouvrir au-dessus de sa tête, il n'y aurait qu'à 
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le louer, puisque de pareils traits peignent avec vérité 
rame extatique du personnage. Mais il ne s'en tient 
pas là ; il parle en son propre nom ; il nous promène 
dans le Ciel, sorte d'Olympe biblique où Jéhovah appa- 
raît une balance d'or à la main. Du Ciel nous descen- 
dons dans l'Enfer, où il rassemble ce qu'il nomme 
« le sénat des Enfers », et où il prête à Satan de 
longs discours. Nous visitons ensuite le Purgatoire. 
Son Purgatoire, il en était particulièrement satisfait. 
Il avoue dans son « Examen des Martyrs » qu'il avait 
à l'origine laissé échapper quelques inexactitudes dans 
sa peinture ; il paraît qu'il avait placé dans le lieu de 
l'expiation temporaire certaines catégories de gens, 
tels que les duellistes, que l'Enfer réclame : « Tout 
cela, déclare-t-il, est effacé... J'ai soumis mon nou- 
veau travail à de pieux et savants ecclésiastiques. » 
Ainsi, soyons tranquilles : si nous allons en Purga- 
toire, nous y pourrons aller les Martyrs k la main, 
comme on explore une ville en feuilletant un bon 
Guide^ et nous ne risquerons pas de nous égarer. 
Ailleurs, il nous fait assister à de grandes batailles 
d'anges et de démons ; et le démon Astarté dispute à 
l'ange des saintes amours le cœur d'Eudore endormi ; 
et l'ange Gabriel va trouver l'ange de la mer et lui 
ordonne de conduire en Italie le vaisseau de Cvmo- 
docée, comme Isis ou Mercure allaient dans VIliade 
et VEnéide porter à Eole et à Neptune les ordres de 
Jupiter. 11 ne s'aperçoit pas qu'il rapetisse ainsi les 
mystères du christianisme aux proportions de la fable 
païenne. Et sans doute, même là, de beaux traits se 
rencontrent que n'auraient trouvés ni Baour-Lormian 
ni Népomucène Lemercier, et où se reconnaît la griffe 
du maître. Tout cela n'en est pas moins fâcheux, et 
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de nature, ce me semble, k déplaire aux âmes pieu- 
ses aussi bien qu'aux gens de goût. 

Enfin, si je ne reproche pas à Chateaubriand d'élre 
poète quoiqu'il écrive en prose, il faut bien que je lui 
reproche d'avoir introduit çà et là dans sa prose des 
formes poétiques qui de son temps étaient déjà suran- 
nées, tout un attirail d'invocations aux muses, de 
harangues, d'allégories, de comparaisons, de nobles 
périphrases que lui avait léguées le classicisme- C'est 
avec ces ornements-là qu'il avait déjà gâté les douze 
premiers livres des Naichez^ où la lune s'appelle 
« le flambeau des méditations », la musique militaire 
« le chœur des instruments de Bellone », les artil- 
leurs « le bataillon vêtu d'azur qui lance les fou- 
dres de Bellone », des bottes « un cuir noirci, 
dépouille du bufïle sauvage », et un fusil muni de sa 
baïonnette « un tube enflammé, surmonté du glaive 
de Bayonne ». Le style des Martyrs n'esl pas aussi 
exempt qu'on le voudrait de ce « poncif», et c'est ce 
poncif qui achève de les rattacher à la trop longue 
série des poèmes en prose, Voyages de Cyrus du 
chevalier Ramsay, Séthos de l'abbé Terrasson, Ana- 
charsis de Barthélémy, Incas de Marmontel, Télèphe de 
Pechméja, Numa Pompilius de Florian, œuvres de va- 
leur fort inégale, mais dont il nous suffit d'évoquer les 
titres pour que nous nous sentions la paupière lourde 
et un grand besoin de nous étendre. Les Martyrs 
appartiennent au genre que Fénelon avait fondé dans 
le Tétémaquej genre que ni le génie de Fénelon ni le 
génie de Chateaubriand ne sauraient empêcher d'être 
un genre faux. 

Voilà les critiques ; elles sont sérieuses, et je ne les 
ai pas atténuées. Ne nous hâtons pas d'en conclure que 
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les Martyrs soient une œuvre morte ; concluons seule- 
ment qu'une partie de l'œuvre est morte, et une partie 
assez considérable, mais que le lecteur peut fort bien 
négliger et passer. Chateaubriand lui-même a indiqué 
à la fin de sa vie, et avec une bien remarquable sûreté 
de goût, ce qui méritait de survivre et survivrait de sa 
tentative. Il s'était entêté au début, comme peut s'entê- 
ter unBreton, à la défendre et à lajuslifîer tout entière : 
c'était ''même un amusant spectacle que de voir 
le père du romantisme se défendre en invoquant 
Aristote, et l'auteur du Génie du christianisme se 
justifier en attestant l'auteur de la Benriade, Dans 
un passage des Mémoires d" outre-tombe écrit en 1837 
et revu en 1847, un an par conséquent avant sa 
mort, il a fait preuve d'une tout autre clairoyance : 
« Si, dit-il, la bataille des Francs, si Velléda, si Jérôme, 
Augustin, Eudore, Cymodocée, si la description de 
Naples et de la Grèce n'obtiennent pas grâce pour les 
Martyrs^ ce ne sont pas l'Enfer et le Ciel qui les sauve- 
ront. » Je dirai à mon tour : feuilletons les trois quarts 
de l'ouvrage d'une main hâtive, de façon seulement à 
en saisir la suite et à goûter certaines pages admirables 
que nos yeux n'auront pas de peine à discerner au 
milieu du reste ; mais lisons, lisons à loisir et de très 
près six livres, les livres I^ II, VI, IX, X et XXÏV, et 
nous éprouverons une des plus grandes jouissances 
que l'art puisse donner. Car personne, ni Flau- 
bert, ni Hugo, ni même Michelet, n'a eu à un plus 
haut degré que Chateaubriand le pouvoir de ressus- 
citer le passé ; et c'est un univers, c'est le monde 
connu des Anciens, c'est toute l'humanité du iif 
siècle après Jésus -Christ qui s'évoquera devant 
nous. 
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La scène, dit la préface des deux premières éditions, 
s'ouvre au moment de la persécution excitée par Dioclétien, 
vers la fin du m® siècle. Le christianisme n'était point 
encore la religion dominante de l'Empire romain ; mais 
ses autels s'élevaient auprès des autels des idoles. Les 
personnages sont pris dans les deux religions : je fais 
d'abord connaître ces personnages ; le récit montre ensuite 
le christianisme dans le monde connu à l'époque de l'ac- 
tion ; le reste de l'ouvrage développe cette action, qui se 
rattache par la catastrophe au massacre général des chré- 
tiens. Je me suis peut-être laissé éblouir par le sujet : il 
m'a semblé fécond. On voit en effet, au premier coup d'œil, 
qu'il met à ma disposition l'antiquité profane et sacrée. En 
outre, j'ai trouvé moyen, par le récit et par le cours des 
événements, d'amener la peinture des différentes provinces 
de l'Empire romain ; j'ai conduit le lecteur chez les Francs 
et les Gaulois, au berceau de nos ancêtres. La Grèce, 
l'Italie, la Judée, l'Egypte, Sparte, Athènes, Rome, Naples, 
Jérusalem, Memphis, les vallons de l'Arcadie, les déserts 
de la Thébaïde, sont les autres points de vue ou les per- 
spectives du tableau. 

Ce tableau, on en voit retendue. Quant à expliquer 
comment Chateaubriand est parvenu à lui donner le 
relief et la vie, la chose est beaucoup plus difficile. 
A peine oserais-je proposer les deux ou trois explica- 
tions que voici. 

L'énorme travail de lecture auquel il s'est assujetti 
en peut être une. Il ne s'est point piqué de faire, à 
proprement parler, œuvre d'historien : il a le premier 
signalé et dénombré dans sa préface les anachro- 
nismes, légers d'ailleurs et tous si heureux, qui lui ont 
permis, « en pressant un peu les temps », de nous 
apporter comme un faisceau de nobles souvenirs, et de 
grouper, par exemple, à côté d'Eudore, les plus gran- 
des figures delà première Eglise, celles de saint Jérôme 
et de saint Augustin. Mais quelle documentation d'éru- 
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dit SOUS ses fictions I Je ne parle pas même de tout ce 
qu'il avait lu déjà, dès le temps où il écrivait le Génie, 
dès le temps où il écrivait VEssai sur les révolutions ; 
je ne parle pas de la longue pratique qu'il avait 
d'Homère et de Virgile, de TAncien et du Nouveau Tes- 
tament, et de Dante, et de Milton, et de tous les chefs- 
d'œuvre dont se compose, comme on disait au xviii" 
siècle, la bibliothèque du genre humain. Je me borne à 
remarquer que la liste de ses références remplit plu- 
sieurs pages et qu'elle va de Suétone, Tacite, Florus, 
Diodore de Sicile, Strabon, jusqu'à Libanius, Sidoine 
Apollinaire, Procope, Grégoire de Tours, jusqu'aux 
Apologistes, aux actes des Martyrs et aux Pères de 
l'Eglise. Les notes qu'il a jointes à son texte et qui 
sont plus longues que le texte même, attestent l'impor- 
tance et la précision de ses recherches. 

En outre, et de même que Renan a voyagé à travers 
la Palestine avant de composer sa Vie de Jésus, il est allé 
visiter les lieux où devait se dérouler l'action des Mar- 
tyrsy et chercher parmi de glorieuses ruines l'âme des 
temps qui ne sont plus. Il connaissait de longue date 
les pays de l'Ouest et du Nord, la Bretagne où il était 
né, l'Allemagne et les Pays-Bas où il avait servi en 1792 
dans l'armée des princes, l'Angleterre où il avait vécu 
ses cruelles années d'émigration : il connaissait Tltalie, 
Naples, Rome, où il avait été en 1803 premier secré- 
taire d'ambassade. Au mois de juillet 1806, il prit la 
route de Venise, s'y embarqua, vit Sparte, Argos, 
Corinthe, Athènes, Gonstantinople, Jérusalem, Mem- 
phis, Carthage, et revint par l'Espagne en mai 1807. Il 
revint la bourse vide, mais la tête si pleine d'images, 
de couleurs, de rêveries, que les Martyrs acheyés il 
lui resta de quoi écrire le Dernier Abencérage et cet 

8* 
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Itinéraire de Paris à Jérusalem qui est peut-être avec 
René et les Mémoires d' outre-tombe ce qu'il a fait de 
plus sincère, c'est-à-dire de plus beau. 

Tenons compte aussi du frémissement qu'avaient 
laissé en lui, dans son imagination et presque dans sa 
chair, les scènes sanglantes de la Révolution française. 
Il avait connu l'ère des proscriptions et des persécu- 
tions. « Qui de nous, s'écrie-t-il au commencement 
du XXIV° livre, n'a mené le deuil autour d'un tombeau, 
n'a fait retentir le cri des funérailles ? » Oui, il lui 
est arrivé de penser à Marat alors qu'il traçait le por- 
trait du proconsul Hiéroclès ; en nous peignant Eudore 
qui quitte son cachot pour marcher au supplice et à 
qui un centurion crie : « Tu t'es fait bien attendre ! » 
il pensait à l'appel des condamnés ; et dans l'héroïque 
ardeur avec laquelle ses héros vont au-devant de la 
mort, quelque chose a passé de l'héroïsme avec lequel 
tant de vieillards, de femmes, d'enfants, s'étaient fait 
tuer aux jours de la Terreur en criant : Vive le roi ! Qui 
sait même si des impressions plus récentes n'ont paacon- 
tribué à exalter son génie ? Il souhaitait que Napoléon, 
dont il détestait le despotisme et qui venait de l'exiler 
à la Vallée aux Loups, se reconnût dans son Galérius. 
Mais il avait beau haïr le despote, il admirait le vain- 
queur ; il subissait l'enivrement de cette gloire dont se 
sont à leur tour enivrés tous les poètes du xix® siècle ; 
et quand il peignait si magnifiquement la victoire d'une 
armée romaine, c'est le grand frisson d'Austerlitz, 
d'Iéna, de Friedland, qui courait dans ses veines; ce 
qui sonnait au fond de son cœur, c'étaient les tambours 
de la Grande Armée ! 

Mais, en vérité, toute explication du génie est illu- 
soire. En constatant qu'il avait beaucoup lu, explique- 
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rons-nous que Térudition se soit transformée chez lui 
en poésie ? En constatant qu'il avait voyagé, explique- 
rons-nous qu'il ait su voir en tout pays ce que les yeux 
des autres voyageurs ne voient pas ? Et s'il est aisé de 
comprendre combien les événements contemporains ont 
échauffé son inspiration, expliquerons-nous qu'ils aient 
eu sur lui leur contre-coupsans que la vérité historique 
de sa peinture en fût diminuée, etqu'ayantvécuau temps 
de la Révolution et de l'Empire il ait fait revivre pour 
nous les temps de Constance Chlore et de Dioclétien ? 
Car il faut se rappeler à quoi se réduisaient jusque-là 
dans notre littérature la science du passé etTart d'évo- 
quer le passé. La France avait produit déjà des philo- 
logues et des archéologues, des épigraphistes et des 
numismates: elle n'avait pas encore produit d'historien. 
Sur ce point, on peut consulter les Lettres sur V Histoire 
de France qu'Augustin Thierry a commencé à publier 
en 1820. Depuis 1760 environ, un courant d'études 
s'était formé chez nous qui entraînait peu à peu les 
esprits vers l'antiquité gréco-romaine, si longtemps 
travestie dans nos tragédies et nos romans ; les docu- 
ments s'amassaient : il restait à les vivifier, et s'il y 
avait beaucoup de savoir dans le Voyage du jeune 
Anacharsis^ il y manquait la vie, il y manquait cette 
grâce évocatrice qui, aux deux derniers siècles, n'a 
guère animé que certaines pages du lélémaque et les 
poésies, presque toutes inédites en 1809, d'André 
Chénier. Quant à nos antiquités nationales, ceux qui 
s'en occupaient n'en avaient qu'une bien confuse intelli- 
gence. Les deux dernières Histoires de France étaient 
celles de Velly (1755) et d'Anquelil (1805), dont la 
seconde est assurément supérieure à la première, mais 
toutes deux riches en contre-sens que l'auteur des 
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Récits mérovingiens a relevés dans ses Lettres de 1820. 
a Childéric, avait dit Velly, fut un prince à grandes 
aventures. C'était l'homme le mieux fait de son 
royaume ; il avait de l'esprit, du courage ; mais né avec 
un cœur tendre, il s'abandonnait trop à Tamour : ce 
fut la cause de sa perte. » — « La première année de 
Childéric sur le trône, disait de son côté Anquetil, fut 
celle d'un libertin audacieux qui, se jouant avec une 
égale indépendance et de Thonneur du sexe et du 
mécontentement des grands, souleva contre lui l'indi- 
gnation générale et se fit chasser du trône. » Voilà 
comment, avant l'apparition des Martyrs^ nos histo- 
riens peignaient les rois Francs. Ils n'étaient encore 
que les héritiers de La Calprenède ; ils continuaient 
le Pharamond, qu'il est assez amusant de feuilleter 
avant de lire les Martyrs. 

Le Pharamond, roman épique en douze volumes, 
date à peu près de la même époque que le Cyrus et la 
Clélie^ et la couleur y est la même. Chez La Calprenède 
comme chez Mu* de Scudéry, que le héros se nomme 
Cyrus ou Aruns, Constance ou Pharamond, l'amour est 
toute sa vie. Pharamond est amoureux de Rosemonde, 
princesse des Cimbres.- Dans le Cid, Rodrigue s'est vu 
contraint de se battre avec le père de celle qu'il aime, 
il a eu la douleur de tuer le père de Chimène. La Cal- 
prenède était Gascon, et son Pharamond est beaucoup 
plus malheureux que Rodrigue. Il passe sa vie à tuer 
ceux qui sont chers à Rosemonde : il lui tue son fiancé, 
il lui tue son frère, il lui tue un second fiancé, il dé- 
trône son père, le tout sans le vouloir, le tout par l'effet 
d'une fatalité déplorable ; et plus il accumule ainsi les 
obstacles entre elle et lui, plus il l'adore, plus il gagne 
son cœur. Mais il a beau gagner son cœur, il n'est pas 



AU XIX« SIÈCLE 265 

près d'être son époux. Rosemonde est une de ces délica- 
tes précieuses si expertes dans Fart de prolonger leur 
résistance et de « défendre leur gloire » qu'après trois 
ans de cour assidue il fallait s*estimer heureux d'être 
admis à leur dire : Je vous aime. Pharamond est pour- 
tant bien digne d'être aimé : « Je ne vous dirai rien de 
sa personne, déclare son ami Cléomer, et vous l'avez 
déjà assez vu pour avoir remarqué avec le reste des 
hommes qu'en bonne mine, noblesse de port et royale 
majesté, peut-être aucun homme ne Ta jamais surpassé. 
Vous pouvez avoir remarqué aussi dans la conversa- 
tion que vous avez eue ensemble, qu'il Ta véritable- 
ment toute charmante, tant par la vivacité et la délica- 
tesse de son esprit, accompagnée de la connaissance 
parfaite de toutes les belles sciences, que par une dou- 
ceur qui lui est toute particulière », etc. 

Tout, il est vrai, n'est pas aussi noble dans le Phara- 
mond ; je lis dans le premier volume, quand une 
demoiselle d'honneur de Placîdie apprend les périls 
que court le prince Constance : « Pauvre Constance ! 
s'écria-t-elle en frappant de la main sur sa cuisse »... 
Mais si le geste n'est pas noble, il ne me semble pas 
qu'il caractérise d'une façon très spéciale les mœurs 
du iv« ou du V® siècle.. 

Et maintenant, donnons-nous le plaisir de résumer 
l'œuvre de Chateaubriand en y pratiquant les coupures 
que j'ai dites : dans une même vision nous verrons 
apparaître avec toute la beauté du vieux monde toute 
la beauté d'un monde nouveau, dans une même vision 
l'Acropole et le Calvaire. 
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Le héros est Eudore, Théroïne est Gymodocée ; Grecs 
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tous les deux, mais de religion différente. Cymodocée 
est la fille de Démodocus, dernier descendant d'une 
famille qui prétendait tirer son origine d'Homère, et 
grand-prélre du temple d'Homère en Messénie. Elle a 
quinze ans. Les belles images et les sages leçons de la 
poésie grecque ont formé et embelli sa jeune âme. Son 
père l'a élevée dans le culte du grand ancêtre, relisant 
le soir avec elle, sur les sommets de rilhome, parmi les 
oliviers elles lauriers-roses, la divine histoire d'An- 
dromaque ou celle de Nausicaa. Pour la soustraire à 
l'amour du proconsul romain Hiéroclès, il l'a consacrée 
aux Muses; et elle est une Muse elle-même, la dernière 
Muse de la Grèce. « Sérieuse elle était Melpomène, et 
souriante elle était Thalie. » La grâce païenne est en 
elle, et, au coucher du soleil, le chasseur qui la voit 
passer toute blanche dans les bois de Tira se prosterne 
en murmurant le nom de Diane. 

Eudore est issu du sang de Philopœmen, et comme 
l'antique poésie s'incarne en Cymodocée, en lui s'évo- 
que par instants l'héroïsme antique. Mais en lui tres- 
saille aussi l'âme nouvelle. Il est chrétien, et chrétien 
d'autant plus exalté qu'il voudrait racheter les défail- 
lances de sa première jeunesse. A seize ans, il a été 
envoyé à Rome, et la grandeur romaine l'a séduit. Il a 
fréquenté les écoles des rhéteurs -, il a connu Augustin, 
Jérôme et Constantin à l'âge où ceux-ci n'avaient point 
dit adieu aux plaisirs. Il a partagé leurs plaisirs, et il 
a vécu quelque temps dans un tel oubli de l'Eglise que 
l'Eglise Ta déclaré anathème. Depuis, il a vainement 
essayé d'échapper à son angoisse ; en vain il a combattu 
sur les bords du Rhin et dans l'île des Bretons ; en vain 
il a commandé les garnisons romaines de TArmorique. 
Là-bas, une nouvelle faiblesse est venue accroître ses 
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remords: aimé d'une vierge gauloise, de la druidesse 
Velléda, il Ta vue mourir pour lui , et résolu alors à 
expier, il s'est démis de ses charges. Il est revenu au 
foyer paternel, en Arcadie ; et il est dans toute la fer- 
veur de son retour à la foi, dans toute la ferveur de sa 
pénitence, lorsque le hasard le met en présence de 
Gvmodocée. 

A la fête de Dian e Limnatide, Cymodocée, chargée de 
conduire le chœur des jeunes filles, est allée à Limné 
sans son père qu'un sacrifice retenait au temple. Elle 
était accompagnée de sa vieille nourrice Euryméduse. 
La fête terminée, elle a pris le sentier qui devait la ra- 
mener auprès de son père : « C'était une de ces nuits 
dont les ombres transparentes semblent craindre de 
cacher le beau ciel de la Grèce ; ce n'étaient point des 
ténèbres, c'était seulement l'absence du jour. L'air 
était doux comme le lait et le miel^ et Ton sentait à le 
respirer un charme inexprimable. Les sommets du 
Taygète, les promontoires opposés de Colonides et 
d'Acritas, la mer de Messénie brillaient de la plus 
tendre lumière ; une flotte ionienne baissait ses voiles 
pour entrer au port de Coronée, comme une troupe de 
colombes passagères ploie ses ailes pour se reposer sur 
un rivage hospitalier ; Alcyon gémissait doucement sur 
son nid, et le vent de la nuit apportait à Cymodocée 
les parfums du dictame et la voix lointaine de Neptune ; 
assis dans la vallée, le berger contemplait la lune au 
milieu du brillant cortège des étoiles, et il se réjouissait 
dans son cœur. » — Cymodocée chemine à travers la 
montagne, le cœur plein de frayeur religieuse ; dans le 
murmure lointain delà mer elle croit entendre le ru- 
gissement des lions de Cybèle, et dans le gémissement 
de quelque ramier le cor de Diane qui chasse au loin 
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sur les hauteurs de Thuria. Elle s'aperçoit tout à coup 
qu'elle est seule : Euryméduse a perdu sa trace. Elle 
rappelle, elle la cherche ; et en la cherchant, elle voit 
au pied d'un autel dédié aux Muses un jeune homnae 
endormi. La prêtresse du temple d'Homère tremble 
d'avoir surpris et troublé le rendez-vous d^Endymion et 
de Phœbé ; elle prend un fugitif rayon de lune dans le 
bocage pour le bord de la tunique blanche de Phœbé 
qui s'enfuit. Maislejeunehommes'éveille;c'estEudore ; 
et entre eux, entre la jeune païenne et le jeune chré- 
tien, s'engage cet exquis dialogue : 



— Gomment ! dit Gymodocée confuse et toujours à 
genoux, est-ce que tu n'es pas le chasseur Endymion ? 

— Et vous, dit le jeune homme non moins interdit, 
est-ce que vous n'êtes pas un Ange ? 

— Un Ange ! reprit la fîlie de Démodocus. 
Alors l'étranger, plein de trouble : 

— Femme, levez-vous, on ne doit se prosterner que 
devant Dieu. 

Après un moment de silence, la prêtresse des Muses dit 
au chasseur: 

— Si tu n'es pas un dieu caché sous la forme d'un 
mortel, tu es sans doute un étranger que les Satyres ont 
égaré comme moi dans les bois. Dans quel port est entré 
ton vaisseau ? Viens-tu de Tyr, si célèbre par la richesse 
de ses marchands? Viens-tu de la charmante Gorinthe, où 
tes hôtes t'auront fait de riches présents? Es-tu de ceux 
qui trafiquent sur les mers jusqu'aux colonnes d'Hercule ? 
Suis-tu le cruel Mars dans les combats, ou plutôt n'es-tu 
pas le fils d'un de ces mortels jadis décorés du sceptre, qui 
régnaient sur un pays fertile en troupeaux et chéri des 
dieux ? 

L'étranger répondit : 

— II n'y a qu'un Dieu, maître de l'univers; et je ne suis 
qu'un homme plein de trouble et de faiblesse. Je m'appelle 
Eudore : je suis fils deLasthénès. Je revenais de Thalames; 
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je retournais chez raon père : la nuit m'a surpris ; je me 
suis endormi au bord de cette fontaine. Mais vous, com- 
ment êtes-vous seule ici ? Que le ciel vous conserve la 
pudeur, la plus belle des craintes apn'îs celle de Dieu. 

Le langage de cet homme confondait Gymodocée... 
Croyant augmenter l'intérêt qu*Eudore paraissait prendre 
à son malheur, elle lui dit : 

— Je suis 'fille d'Homère aux chants immortels. 
L'étranger se contenta de répliquer : 

— Je connais un plus beau livre que le sien. 
Déconcertée par la brièveté de cette réponse, Gymodocée 

dit en elle-même : 

— Ge jeune homme est de Sparte. 

Puis elle raconta son histoire. Le fils de Lasthénès dit : 

— Je vais vous reconduire chez votre père. 
Et il se mit à marcher devant elle. 

La fille de Démodocus le suivait; on entendait le fré- 
missement de son haleine, car elle tremblait. Pour se 
rassurer un peu, elle essaya de parler : elle hasarda quel- 
ques mots sur les charmes de la Nuit sacrée, épouse de 
TErèbe, et mère des Hespérides et de l'Amour. Mais son 
guide l'interrompant : 

— je ne vois que des astres qui racontent la gloire du 
Très-Haut. 

Ges paroles jetèrent de nouveau la confusion dans le 
cœur de la prêtresse des Muses. Elle ne savait plus que 
penser de cet inconnu qu'elle avait pris d'abord pour un 
Immortel... Son étonnement n'eut plus de bornes lors- 
qu'elle vit son guide s'incliner devant un esclave délaissé 
qu'ils trouvèrent au bord d'un chemin, l'appeler son frère 
et lui donner son manteau pour couvrir sa nudité. 

— Etranger, dit la fille de Démodocus, tu as cru sans 
doute que cet esclave était quelque dieu caché sous la 
figure d'un mendiant pour éprouver le cœur des mortels ? 

— Non, répondit Eudore, j'ai cru que c'était un homme. 

Le lendemain, dès l'aurore^ Démodocus et sa fille 
montent sur un char; ils vont en Arcadie, chez Las- 
thénès, remercier son fils Eudore qui a servi de guide 
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à Cymodocée ; et s'il y a dans le premier livre des 
Martyrs toute l'harmonie d'Homère, de Sophocle et de 
Virgile, il y a dans le second toute la grandeur et la 
douceur de la primitive Eglise. Démodocus et Cymo- 
docée surviennent au moment où Lasthénès et tous les 
siens sont occupés à la moisson. Point de maître et 
d'esclaves chez Lasthénès : le maître et les serviteurs 
sont frères en Jésus-Christ. Au salut de Démodocus ils 
répondent en disant : Le Seigneur soit avec vous... « El 
ils chantaient, en travaillant, un cantique sur un air 
grave. Des glaneuses les suivaient en cueillant les 
nombreux épis qu'ils laissaient exprès derrière eux ; 
Lasthénès Tavait ordonné ainsi, afin que ces pauvres 
femmes pussent ramasser un peu de blé sans honte. » 
Qu'on lise toute la scène ; qu'on assiste au repas des 
moissonneurs, lorsque le soleil descend vers Thorizon 
éclatant d'Olympie et que Lasthénès dit à voix haute la 
prière du soir, lorsque les bois de l'Alphée et du Ladon, 
les neiges lointaines du Telphusse et du Lycée se 
couvrent de roses, et que des chariots roulent, au pas 
lent des grands bœufs, vers la demeure de Lasthénès ; 
qu'on note des traits tels que celui-ci : « On voyait un 
peu plus loin les urnes et les coupes des moissonneurs, 
et à l'ombre de quelques gerbes plantées debout un 
enfant était endormi dans un berceau » ; qu'on aille 
jusqu'au trait final, jusqu'au lever de la lune, lune dé- 
croissante qui « paraissait au niilieu du ciel, coaime 
les lampes demi-circulaires que les premiers fidèles 
allumaient au tombeau des martyrs » : et qu'on se 
reporte alors, dans la Légende des siècles, à la pièce 
intitulée Booz endormi : 

Booz s'était couché de fatigue accablé ; 
Il avait tout le jour travaillé dans son aire, 
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Puis avait fait son lit à sa place ordinaire ; 

Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé... 



Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge... 

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse ; 
« Laissez tomber exprès des épis », disait-il... 

Donc Booz dans la nuit dormait parmi les siens. 
Près des meules, qu'on eût prises pour des décombres, 
Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres; 
Et ceci se passait dans des temps très anciens... 

Puis, quand Ruth, la moabite, est venue se coucher 
aux pieds de Booz : 

Ruth songeait, et Booz dormait; l'herbe était noire ; 
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ; 
Une immense bonté tombait du firmament; 
C'était l'heure tranquille où les lions vont boire. 

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ; 
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; 
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre 
Brillait à l'occident, et Ruth se demandait 

Immobile, ouvrant l'œil à moitié sous ses voiles. 
Quel Dieu, quel moissonneur de l'éternel été 
Avait, en s'en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 

Le rapprochement se fait de lui-même, et il ne s'agit 
pas d'examiner si les vers de Hugo sont plus beaux que 
la prose de Chateaubriand ; il s'agit seulement de cons- 
tater que les Martyrs sont de 1809 et la Légende des 
siècles de 1859, c'est-à-dire postérieure de tout un demi- 
siècle. 
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Le même soir, la maison de Laslhénès reçoit la 
visit'î de Cyrille, évêque de Lacédémone, à qui Eudore 
a promis Thistoire de sa vie et qui vient le prier de 
tenir sa promesse. Eudore raconte son histoire, que 
Cyrille n'est pas seul à écouter, qu'écoutent en même 
temps la famille et les hôtes de Laslhénès, que Cymo- 
docée n'entendra pas sans que son cœur achève de se 
donner à Eudore. 

Passons rapidement sur ses premières aventures 
pour arriver avec lui sur les bords du Rhin où il a servi 
dans Tarmée de Constance Chlore. Là, au VI® livre, se 
place le récit de la bataille contre les Francs, et cette 
bataille, en vérité, Chateaubriand Ta vue comme 
Fauteur des Misérables et des Châtiments voyait et 
nous a fait voir celle de Waterloo. Toute Tarmée de 
Constance est sous nos yeux, avec ses uniformes si 
variés et ses armures si diverses, avec son mélange de 
Romains et de Grecs, de Gaulois et d'Arabes, avec 
aussi, sur se3 armes et sur ses étendards, le reflet de 
la gloire ancienne près de s'évanouir : car l'épopée 
romaine touche à sa (in. Les légions défilent, chacune 
avec son nom que le narrateur fait sonner comme 
sonne chez Hugo le nom de nos régiments, grenadiers 
de Drouet d'Erlon ou cuirassiers de Milhaud ; et 
voici la Légion de Fer, et voici la Foudroyante. 
Comme on entend chez Hugo, au début de l'action, 
les musiques qui chantent : « Veillons au salut de 
l'Empire », comme on entend pendant les terribles 
charges de cavalerie conduites par le maréchal Ney 
gémir et nasiller la cornemuse des Ecossais sur le 
plateau de Mont-Saint-Jean, les Romains se forment en 
bataille au son de la trompette, de la corne, du lituus, 
qui jouent l'air de Jules César, et les Grecs, leurs com- 
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pagnons d'armes, au son de la lyre qui rythme les vers 
du psean. Et tout à l'heure, au plus fort de la lutte, au 
moment où les troupes romaines sembleront sur le 
point de se débander, pareille à la Garde impériale 

Tranquille, souriant à la mitraille anglaise, 

nous verrons la Légion chrétienne, surnommée la 
Pudique, descendre en silence de la colline, ayant sur 
ses boucliers une croix entourée de ces mots : « Tu 
vaincras par ce signe », et un instant devant elle nous 
verrons tout plier. 

En face de Tarmée romaine sont les Francs, formés 
selon leur coutume en un vaste triangle : ils sont ados 
ses à leur camp où ils ont laissé leurs femmes et qui 
borde la mer. Ils apparaissent « parés de la dépouille 
des ours, des veaux marins, des urochs et des san- 
gliers ') ; une tunique courte et serrée laisse voir toute 
la hauteur de leur taille. Leurs yeux ont la couleur 
d'une mer orageuse ; leur chevelure est blonde ; ils 
n'ont de barbe qu'au-dessus des lèvres, afin de donner 
à leur bouche plus de ressemblance avec le mufle des 
dogues et des loups. Soudain, ils entonnent !e bardit à 
la louange de leur héros : 

Pharamond I Pharamond ! nous avons combattu avec 
l'épée. 

Nous avons lancé la francisque à deux tranchants ; la 
sueur tombait du front des guerrière et ruisselait le long 
de leurs bras. Les aigles et les oiseaux aux pieds jaunes 
poussaient des cris de joie ; le corbeau nageait dans le 
sang des morts ; tout l'océan n'était qu'une plaie : les vier- 
ges ont pleuré longtemps I 

Pharamond ! Pharamond 1 nous avons combattu avec 
l'épée. 

Nos pères sont morts dans les batailles, tous les vautours 
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en ont gémi : nos pères les rassasiaient de carnage ! Choi- 
sissons des épouses dont le lait soit du sang, et qui rem- 
plissent de valeur le cœur de nos fils. Pharamond, le bar- 
dit est achevé, les heures de la vie s'écoulent, nous souri- 
rons quand il faudra mourir ! 

Ainsi chantaient quarante mille Barbares. Leurs cava- 
liers haussaient .et baissaient leurs boucliers blancs en 
cadence ; et à chaque refrain, ils frappaient du fer d'un 
javelot leur poitrine couverte de fer. 

Après nous avoir conté sa captivité chez les Francs 
et son retour à Lutèce, Eudore nous conduit dans l'Ar- 
morique, et l'épisode de Velléda commence au IX^ livre 
pour s'achever au X*. Des brumes du passé sort une ré- 
gion solitaire et triste, « retentissante du bruit des 
vents », une région que nous reconnaissons et qui est 
bien la Bretagne, mais la Bretagne aperçue et montrée 
sous son aspect quasi préhistorique. Les dolmens et 
les menhirs, au lieu de joncher le sol, sont debout et 
recouvrent des sépultures encore fraîches ; dans la 
forêt, le tronc d'arbre que le fer a dépouillé de son 
écorce est adoré sous le nom d'Irmensul, et les chênes 
dont les racines ont été arrosées de sang humain por- 
tent suspendues à leurs branches des armes et des en- 
seignes de guerre. Sur le lac où se reflètent les étoiles 
glisse une barque que conduit une jeune femme vêtue 
d'une tunique noire sans manches et couronnée de 
feuillage. Elle accoste, elle s'enfonce dans le bois ; par- 
venue à une clairière, trois fois elle frappe dans ses 
mains en disant à voix haute : « Au gui Tan neuf I » et 
aussitôt mille lumières s'allument dans la profondeur 
du taillis, les Gaulois surgissent de toute part, une 
branche de chêne dans la main gauche, un flambeau 
dans la droite. Les Eubages, poussant devant eux les 
taureaux blancs qui vont être immolés, s'approchent ; 
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le gui tombe dans la saie blanche étendue à terre ; 
la Druidesse harangue les guerriers, et les Bardes 
chaulent Thymne de Teulatès : « Teutatès veut du 
sang ; il a parlé dans le chêne des Druides... » Dirons- 
nous que le décor seul est vrai, qu'Eudore est un autre 
René qu'une femme ne voit pas sans Taimer et n*aime 
pas sans en mourir, que le caractère et le langage de 
Yelléda ne sont point ceux d'une vierge barbare? Ce que 
pouvaient être le langage et le caractère d'une vierge 
barbare, d'une Druidesse armoricaine au m*" siècle de 
notre ère, je crois que nos plus fameux érudits seraient 
assez en peine de nous rapprendre. Je sais seulement 
que Velléda, si farouche et si naïve, si fière et si ten- 
dre, est une création charmante que la Salammbô de 
Flaubert est fort éloignée de valoir, et que la musique 
des mots d'amour n^a jamais été plus douce que sur ses 
lèvres. 

Accusée d'avoir exhorté les Gaulois à la révolte, et 
captive avec son père Ségenax chez le commandant en 
chef des troupes romaines, c'est-à-dire chez Eudore, 
une nuit que celui-ci veillait seul, il la voit venir à lui : 

Elle me dit : Mon père dort ; assieds-toi, écoute. 

Je détachai du mur un trophée de piques et de javelots 
que je couchai parterre, et nous nous assîmes sur cette 
pile d'armes, en face de la lampe. 

— Sais-tu, médit alors la jeune Barbare, que je suis Fée? 
Je lui demandai l'explication de ce mot. - 

— Les fées gauloises, répondit-elle, ont le pouvoir d'exci- 
ter les tempêtes, de les conjurer, de se rendre invisibles, 
de prendre la forme de différents animaux. 

— Je ne reconnais pas ce pouvoir, répondis-je avec gra- 
vité. Comment pourriez-vous croire raisonnablement pos- 
séder une puissance que vous n'avez jamais exercée ? Ma 
religion s'ofTense de ces superstitions. Les orages n'obéissent 
qu*à Dieu. 
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— Je ne te parle pas de ton Dieu, reprit-elle avec impa- 
tience. Dis-moi, as-tu entendu la dernière nuit le gémis- 
sement d'une fontaine dans les bois, et la plainte de la 
brise dans l'herbe qui croît sur ta fenêtre ? Eh bien , 
c'était jnoi qui soupirais dans cette fontaine et dans cette 
brise ! Je me suis aperçue que tu aimais le murmure des 
eaux et des vents. 

J'eus pitié de cette insensée : elle lut ce sentiment sur 
mon visage. 

— Je te fais pitié, me dit-elle. Mais si tu me crois atteinte 
de folie, ne t'en prends qu'à toi. Pourquoi as-tu sauvé 
mon père avec tant de bonté ? Pourquoi m'as-tu traitée 
avec tant de douceur ? Je suis vierge, vierge de l'île de 
Sayne: que je garde ou que je viole mes vœux, j'en 
mourrai. Tu en seras la cause. Voilà ce que je voulais te 
dire. Adieu. 

Une autre fois, comme il rêvait au bord de la mer, 
elle parait ; ils font quelques pas côte à côte à travers 
la campagne : 

— Si tu m'avais aimée, disait Velléda, avec quelles délices 
nous aurions parcouru ces champs ! Quel bonheur 
d'errer avec toi dans ces routes solitaires, comme la 
brebis dont les flocons de laine sont restés suspendus à 
ces ronces ! 

Elle s'interrompit, regarda ses bras amaigris, et dit 
avec un sourire : 

— Et moi aussi j'ai été déchirée par les épines de ce 
désert, et j'y laisse chaque jour quelque partie de ma 
dépouille. 

Revenant à ses rêveries : 

— Au bord du ruisseau, dit-elle, au pied de Tarbre, le 
long de cette haie, de ces sillons où rit la première 
verdure des blés que je ne verrai pas mûrir, nous aurions 
admiré le coucher du soleil. Souvent, pendant les 
tempêtes, cachés dans quelque grange isolée ou parmi 
les ruines d'une cabane, nous eussions entendu gémir le 
vent sous le chaume abandonné. Tu croyais peut-être 
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que, daas mes songes de félicité, je désirais des trésors, 
des palais?-.. Hélas! mes vœux étaient plus modestes, 
et ils n'ont point été exaucés ! Je n'ai jamais' aperçu au 
coin d'un bois la hutte roulante d'un berger, sans songer 
qu'elle me suffirait avec toi. Plus heureux que ces 
Scythes dont les Druides m'ont conté l'histoire, nous 
promènerions aujourd'hui notre cabane de solitude en 
solitude, et notre demeure ne tiendrait pas plus à la terre 
que notre vie. 

Le rêve de Velléda est devenu celui d'Alfred de 
Vigny dans la Maison du berger \ et aussi bien, quel 
rêve ont fait nos poètes du xix« siècle que Chateau- 
briand n'eût pas fait avant eux? quels accords ont-ils 
trouvés dont Tharmonie surpasse celle de sa prose ? 

Mais il faut se hâter ; il est impossible de rassembler 
en quelques pages tous les tableaux que l'auteur des 
Martyrs déroule devant nous, et qui sont tantôt ceux 
du désert et de la Thébaïde, tantôt ceux de la Pales 
tine, tantôt ceux Tltalie. Arrivons au dénouement, 
àceXXIV* livre qui est une si grande et si belle chose. 
L'édit de persécution aété publié. Eudore est en prison 
et attend la mort. Cymodocée, qui a reçu le baptême 
aHn d'être son épouse, a quitté Jérusalem où elle s'était 
réfugiée à sa prière; elle est à Rome et s'efforce de le 
rejoindre, toute prête à mourir, elle aussi. Le souvenir 
de la Grèce s*ofifre encore à son esprit ; elle murmure 
son doux adieu à la terre d'Homère et de Sophocle : 
« Légers vaisseaux de l'Ausonie, fendez la mer calme 
et brillante... Quand retrouverai-je mon lit d'ivoire, 
la lumière du jour si chère aux mortels, les prairies 
émaillées de fleurs qu'une eau pure arrose, que la 
pudeur embellit de son souffle?... » Mais son âme est 
maintenant celle d'une épouse chrétienne et ne 
faiblira pas. Pendant toute la nuit, la plèbe romaine 
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ivre de sang s'est livrée à une orgie monstrueuse. 
Dès le matin le grand amphithéâtre de Vespasien 
est plein, et de tout côté monte la clameur : « Les 
chrétiens aux bêtes I » Ëudore tout sanglant, — il a 
déjà subi la torture, — est introduit dans le Cirque; 
cl tandis qu'il prie, Cymodocée, vêtue elle-même de 
la robe bleue des martyres, parvient à se frayer un 
chemin jusqu'à lui. C'est dans la mort qu'ils vont être 
pour la première fois et à jamais unis. Un rétiaire 
ouvre la cage du tigre, qui s'élance : 

Comme Cymodocée, toujours pressée dans le sein de son 
époux, ouvrait sur lui des yeux pleins d*amour et de 
frayeur, elle aperçoit la tête sanglante du tigre auprès de 
la tête d'Eudore. A l'instant la chaleur abandonne les 
membres de la vierge victorieuse : ses paupières se ferment; 
elle demeure suspendue aux bras de son époux, ainsi qu'un 
flocon de neige aux rameaux d'un pin du Ménale ou du 
Lycée. Les saintes martyres, Eulalie, Félicité, Perpétue, 
descendent pour chercher leur compagne : le tigre avait 
brisé le cou d'ivoire de la fille d'Homère... Eudore la suit 
un moment après dans les éternelles demeures... 

Les époux martyrs avaient à peine reçu la palme, que 
Ton aperçut au milieu des airs une croix de lumière, 
semblable à ce Labarum qui fit triompher Constantin ; la 
foudre gronda sur le Vatican, colline alors déserte, mais 
souvent visitée par un Esprit inconnu ; l'amphithéâtre fut 
ébranlé jusque dans ses fondements ; toutes les statues 
des idoles tombèrent, et l'on entendit, comme autrefois à 
Jérusalem, une voix qui disait : Les dieux s'en vont, 

* 



Ce qu'il y a de génial dans les Martyrs^ il serait, 
je pense, inutile de le souligner et de le commenter 
plus longuement. Mais s'il fallait dire Tinfluence d'une 
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pareille œuvre sur les historiens, les romanciers et 
les poètes du xixe siècle, aucun terme ne semblerait 
assez fort. De là date chez nous, disons-le sans crainte 
d'exagération, le sens historique. Chacun sait Thom- 
mage qu'Augustin Thierry a rendu à Chateaubriand, 
et comment sa vocation d'historien s'est éveillée le jour 
où il a lu les Martyrs, le jour où, demeuré seul dans 
une salle déserte du collège, l'écolier enthousiasmé 
lisait à voix haute le VI^ livre et le chant des Bar- 
bares : « Pharamond! Pharamond! nous avons com- 
battu avec Tépée... » A Chateaubriand appartient encore 
l'honneur d'avoir devancé Walter Scott dont le premier 
roman historique n'a paru que cinq ans après les ^ar- 
tyrs. C'est de lui, enfin, comme de la grande source où 
devait se retremper toute notre poésie, que sont sortis 
et les Poèmes antiques de Vigny, et les Poèmes antiques 
de Leconte de Lisle, et la Légende des siècles^ et Sa- 
lammbô. Aussi ne saurions-nous trop honorer, trop 
chérir l'âme magnifique et désolée de François de 
Chateaubriand, de celui qui a fécondé l'imagination de 
tout un siècle, et qui dort aujourd'hui son dernier 
sommeil au bruit des vagues, dans son majestueux 
tombeau duGrand-Bé. 



CHAPITRE XIV 

BUG-JARGAL ET HAN d'iSLANDE 



On ne s'étonnera pas que je laisse de côté les 
Natchez et le Dernier Abencérage. Outre qu'ils ont 
paru pour la première fois dans l'édition que Chateau- 
briand a donnée de ses œuvres complètes de 1826 à 
1831, ils ne nous apprendraient rien que René^ Atala 
et les Martyrs ne nous aient appris déjà. 

Ce qui peut plaire dans les Natchez, malgré les in- 
vraisemblances de la fable et l'emphase juvénile du 
style, c'est ce qui nous a plu dans Atala; c'est un 
mélange de rêveries douloureuses et d'éblouissantes 
descriptions; c'est l'opposition entre Tàme de René et 
les paysages de la Louisiane au sein desquels il est 
venu chercher un asile, entre ses infortunes ou celles 
de ses amis^ Chactas, Outougamiz, Céluta, Mila, et la 
riante beauté de ce « nouvel Eden » qu'ils arrosent de 
leurs larmes et de leur sang; c'est, en un mot, de 
même que dans Atala qui est un excellent abrégé des 
Natchez, l'opposition entre la faiblesse de la créature 
et la puissance de la création. 

Quant au Dernier Abencérage, composé en 1807 
« dans des jours d'enchantement et de délire », et 
mentalement dédié à une chère lectrice- qui s'appelait 
Nathalie de Noailles, il nous prouverait une fois de 
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plus que le génie de Chateaubriand est moins celui du 
romancier que celui du poète et du peintre. Les per- 
sonnages qu'il met en scène, Aben-Hamet, Laure, Lau- 
trec, sont de pures et nobles figures de rêve auxquelles 
il ne manque rien que la Tie ; elle leur manque presque 
aussi complètement qu'aux héros de la « turquerie » 
que M"»® Cottin avait écrite en 1805 sous le titre de 
Mathilde, et sans confondre Aben-Hamet avec Malec- 
Adel, il faut avouer qu'ils ne sont guère moins irréels 
l'un que Tautre. Il nous serait aisé, en revanche, de 
retrouver le poète dans le Dernier Abencérage, d'au- 
tant plus aisé même qu'il y a là une page où, chose 
rare, Chateaubriand a été poète autrement qu'en 
prose; c'est la romance que chante Laulrec : 

Combien j'ai douce souvenance 

Du joli lieu de ma naissance ! 

Ma sœur, qu'ils étaient beaux, les jours 

De France ! 
mon pays, sois mes amours 

Toujours. 

Te souvient-il que notre mère 
Au foyer de notre chaumière 
Nous pressait sur son cœur joyeux, 

Ma chère? 
Et nous baisions ses blancs cheveux 

Tous deux... 

Nous retrouverions le peintre et avec tous ses dons 
de coloriste dans la description de l'Espagne maures- 
^que, de Grenade, de l'Alhambra. Encore n'y a-t-il pas 
dans le Dernier A bencérage le même pouvoir, le surpre- 
nant pouvoir de résurrection que nous avons admiré 
dans les Martyrs, 

Déjà Atala et les Martyrs avaient enivré les imagina- 

8*** 
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lions, quand Tinfluence de Walter Scott vint s'ajouter 
à celle de Chateaubriand pour développer jusqu'à la 
frénésie chez nos romanciers le goût des évocations 
lointaines et colorées. Le premier roman de Walter 
Scott, Wavertey, est de 1814 ; les autres se sont succédé 
sans trêve ni repos jusqu'en 1832, jusqu'aux derniers 
jours de sa malheureuse et vaillante vieillesse, jusqu'à 
sa mort. Au fur et à mesure qu'ils paraissaient, ils 
étaient traduits, et il s'en vendit en France en l'espace 
de quelques années quatorze cent mille exemplaires. 
Ils nous semblent aujourd'hui bien vieillis et bien faux. 
Nous savons trop bien que, malgré son érudition et sa 
vocation d'archéologue, Walter Scott n'a emprunté et 
ne pouvait emprunter du passé que le décor de ses 
romans ; tout le reste, actions, sentiments, discours, 
est embelli et modernisé. Selon la juste remarque de 
Taine, ce qui a survécu de son œuvre, c'est ce que ses 
contemporains y avaient le moins apprécié, ce qui à 
ses propres yeux en était la partie négligeable, ce qu'il 
y avait mis presque sans le vouloir ni le savoir : c'est 
le tableau, épars, mais expressif et vrai, de la vie écos- 
saise telle qu'elle était de son temps, de l'Ecosse tout 
entière, paysages, monuments, superstitions, préjugés, 
croyances ; ce sont les bonnes silhouettes de bourgeois 
et de villageois, de fermiers finauds, de lairds vaniteux, 
de bavardes commères, qui passent et repassent au 
fond du théâtre dans Waverley^ dans la Dame du lac^ 
dans le Monastère^ dans V Antiquaire^ et dans presque 
tousses récits; c'est ce qui transparaît de la réalité 
contemporaine et bourgeoise à travers la mascarade 
féodale; c'est, en d'autres termes, le roman de mœurs 
enveloppé dans le roman historique et qu'allaient en 
dégager en Angleterre Thackeray, M°^e Eijot et Dickens, 
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en France Stendhal, Balzac et M°»eSand. Mais en France 
comme en Angleterre les premiers lecteurs de Walter 
Scott n'ont vu et admiré chez lui que cette mascarade 
dont nous faisons si peu de cas. On ne daignait pas 
ou plutôt on ne savait pas encore s'intéresser au pré- 
sent, au réel, aux drames de la vie commune. Par 
réaction contre les plates et incolores abstractions du 
pseudo-classicisme, on voulait de l'exotique, du gothi- 
que, du pittoresque, de quelque qualité qu'il pût être, 
de la couleur, fût-elle aveuglante, fût-elle fausse. A 
Torigine, le romantisme n'a été chez nous autre chose 
qu'une illumination générale de la littérature, avec feux 
d'artifice, feux de Bengale, lanternes vénitiennes, et 
cavalcade « en costumes de Tépoque ». De là les ro- 
mans soi-disant illyriens ou dalmates de Nodier, Jean- 
Sbogar (18i8), Smarra (1823), qu'il faut refermer bien 
vite pour relire ses petits contes de fées si supé- 
rieurs à tous ses romans; de là Bvg-Jargalei Ban 

d'Islande, 

Bug-Jargal et Ban d'Islande ne sont pas les premières 

productionsdeVictorHugo encesensqu'il avait déjà grif- 
fonné sur son pupitre de collégien quelques milliers de 
vers hasardeux, dont quelques-uns avaient été cou- 
ronnés aux jeux Floraux de Toulouse ou présentés 
à l'Académie française et honorés d'une mention. Mais 
ils sont avec les Odes ses premiers ouvrages de lon- 
gue haleine, et Bug-Jargal même est de plusieurs 
années antérieur aux Odes. En 1818, Hugo, tout juste 
âgé de seize ans, était ^la pension Cordier. Avec ses 
frères et quelques amis, l'idée lui vint de fonder une 
petite société, une sorte de petit Cénacle avant la 
lettre, qui reçut le nom de Banquet littéraire. Le ban- 
quet, à deux francs par tête, vin compris, avait lieu le 
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premier de chaque mois chez le restaurateur Edon, rue 
de l'Ancienne-Comédie : « On y compensait, dit Hugo, 
rinsuffisance du menu par une poésie variée ». Chacun 
des convives imberbes arrivait chargé de ses « œuvres 
complètes » et en lisait des fragments au dessert. 
Hugo fit un soir le pari d'écrire un roman en quinze 
jours, et quinze jours après il soumettait au jugement 
de la jeune assemblée Bug-Jargal^ ou du moins un pre- 
mier texte de Bug-Jargal qu'il fit imprimer en 1820. Il 
le remania ensuite, le récrivit en partie, et le publia en 
janvier 1826 sous sa nouvelle forme. — Han d'Islande a 
été commencé en 1821. La mort de M'"® Hugo, qui sur- 
vint dans le courant de Tannée, et l'année suivante le 
mariage de Tauteur arrêtèrent son travail. Il le reprit, 
l'acheva et le fît paraître en 1823, quelques mois après 
les Odes : il avait vingt et un ans. 

Bug-Jargal et Han d'Islande sont donc d'un tout 
jeune homme, presque d'un enfant. Et cet enfant, je 
sais bien qu'après avoir lu VOde sur la mort du duc de 
Berry Chateaubriand venait de le qualifier a d'enfant 
sublime » ; mais à seize ou même à vingt et un ans, s'il 
était possible à Hugo d'être, déjà presque un grand 
poète, il lui eût été vraiment fort difficile d'être un 
romancier et de peindre la vie humaine dont il ne savait 
à peu près rien. Le Victor Hugo raconté par un témoin 
de sa vie nous permet de dresser le bilan de ses connais- 
sances aux environs de 1820. En premier lieu, il avait 
la me'moire pleine de récits de soldat. Son père, après 
avoir fait les guerres de la Révolution, avait servi dans 
les armées de l'Empereur, et il lui avait entendu 
raconter tantôt les atroces tueries de la guerre de 
Vendée,tanlôt les traits d'héroïsme qui brillent à touteà 
les pages de notre épopée républicaine et impériale, 
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tantôt les ruses et la résistance désespérée des chefs 
de bande, Fra Diavolo^ TEmpécinado, que le com- 
mandant Hugo avait eu à combattre en Italie ou en 
Espagne. Ajouterai-je qu'il avait lui-même voyagé, et 
chercherai-je quelles impressions il avait pu rapporter 
de son séjour dans le royaume de Naples en 1807 ou 
de son séjour à Madrid en 1812 ? Ce serait trop oublier 
qu'il avait cinq ans en 1807, dix ans en i812, et si 
précoce qu'il pAt être, il ne faut tout de même pas 
s'imaginer qu'à cinq ans ni à dix il fût un observateur. 
En vérité, au temps où il a composé Bug-Jargaî et 
Ban d'Islande^ il n'avait encore que des impressions de 
lecture, et elles étaient terriblement incohérentes. 

Il avait beaucoup lu, il avait lu les choses les plus di- 
verses, sa mère lui laissant à cet égard, comme du reste 
à tous égards, pleine et entière liberté. Il avait lu, en 
particulier, les œuvres de Chateaubriand, et à qua- 
torze ans il écrivait dans son journal : « Je veux être 
Chateaubriand ou rien ». Certain jour, au milieu de la 
classe, son professeur de mathématiques spéciales, 
M. Laran, qui était, raconle-t-il, un homme mince et 
long, « se leva tout à coup dans sa chaire, se pencha en 
avant, et tendit son cou qui se développa comme une 
lorgnette : il vit alors que ce qui occupait si conscien- 
cieusement Victor et clouait sans distraction ses yeux 
sur la table, était un volume du Génie du christianisme 
adroitement dérobé derrière une barricade construite 
avec son encrier, ses cahiers et sa casquette. » Après le 
Génie du christianisme y c'avait été le lourdes Martyrs et 
d'Atala dont il était passionnément épris en 1819. Il 
alla un malin, le cœur ballant, sonner à la porte de 
Chateaubriand qui lui fit bon accueil, et qui le traita 
dès la première entrevue avec assez de familiarité 
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cordiale pour faire sa toilelte et prendre sa douche en 
présence du jeune visiteur. Cette doucbe fut un peu 
froide à l'enthousiasme du néophyte ; et puis, M™* de 
Chateaubriand l'engageait avec grâce à acheter du 
chocolat qu'elle vendait pour ses pauvres, tandis que 
de son côté Chateaubriand lui récitait des vers de son 
Moïse : aulres douches. Le dieu lui parut moins grand 
de près que de loin, et en 1821, Chateaubriand lui ayant 
offert de remmener en qualité de secrétaire à l'am- 
bassade de Londres, il refusa. Cela ne l'empêcha pas, à 
peu de temps de là, de provoquer Carrel qui avait osé 
devant lui préférer Bossuet à l'auteur des Martyrs : 
son bon ami Rabbe arrangea l'affaire, et le duel n'eut 
pas lieu. 

Mais Hugo avait pratiqué d'autres écrivains que 
Chateaubriand, et il avait d'autres idoles. Il adorait 
Shakespeare, Byron, Walter Scott à qui il prodiguait 
les louanges en 1819 et en 1823 dans le Conserva- 
teur littéraire et dans la Muse française. Il connaissait 
aussi, remarquons-le bien, il connaissait même un 
peu mieux qu'il n'eût fallu, Ducray-Duminil, Pixéré- 
court et leur éco'e. Le répertoire de l'Ambigu lui était 
familier, et dans le Victor Hugo raconté une amu- 
sante anecdote l'atteste. Quand il suivit sa mère en 
Espagne, en 1812, la petite caravane dut faire halte 
à Bayonne et y attendre l'arrivée du convoi qui 
l'escorterait à travers les villages et les montagnes 
peuplés de guérilleros. Pour distraire ses fils, M"*® Hugo 
prit un abonnement au théâtre. Le premier soir, 
Victor eut une grande joie : on jouait du Pixérécourt, 
les Ruines de Bahylone ; et il y avait une victime 
d'un abominable tyran qui se réfugiait dans un souter- 
rain, et un bon génie qui apportait à manger à la 
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victime, et une trappe dans laquelle le bon génie faisait 
disparaître la victime, en lui donnant un coup de 
poing sur la tête, lorsqu'il voyait approcher le tyran. 
Le second soir, on jouait également les Ruines de Baby- 
lone; soit, il fallait bien revoir une seconde fois la 
pièce pour en apprécier tous les détails. Le troisième 
soir, les Ruines de Babylone !.. cette fois, c'était inutile, 
on avait compris. Le lendemain, le surlendemain, 
encore et toujours les Ruines de Babylone I A la sep- 
tième épreuve^ Victor demanda grâce ; mais s'il se 
croyait à tout jamais dégoûté de Pixérécourt, il se 
trompait bien. 

De cette jeune tête ardente et grisée de lecture, de 
cette imagination déjà prodigieuse, mais qui ne s était 
jusqu'ici nourrie que de chimères et qui travaillait 
en quelque sorte dans le vide, sont sortis deux romans 
d'aventures dont Tun est tout près du mélodrame, 
dont l'autre dépasse en horreur, ou en candeur, ce 
que le mélodrame avait pu produire de plus extraor- 
dinaire. 

Bug-Jargal est un récit conté sous la tente. Des 
officiers français, de Tarmée de Sambre et Meuse ou 
de l'armée d'Italie, sont réunis au bivouac ; ils rient, 
ils plaisantent ; seul, le capitaine Léopold d'Auver- 
ney, assis entre son vieil ami le sergent Thadée et 
son grand chien. Rask, e^t silencieux et pensif. Au 
loin brillent dans la nuit les feux de Tarmée ennemie 
qu'on attaquera dès la première lueur du jour... Le 
cadre est heureux : il est à peu près le même que 
dans certains chapitres de Grandeur et servitude mili- 
taire ; et quand Léopold d'Auverney, cédant à la 
prière de ses camarades, commence sa narration, 
nous espérons un instant qu'il va nous conter Laurelie 
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OU bien la Canne de jonc. Ce qu'il conle n'y ressem- 
ble guère. 

Il nous transporte à Saint-Domingue, au moment de 
rinsurrection de 1791. lia grandi là, chez un riche 
colon qui était son oncle. Il vivait heureux, s'amusanl 
des singeries du nègre Habibrah, le bouffon de son 
oncle, et tout occupé à faire des projets de bonheur 
avec sa cousine Marie à qui il était fiancé. Il découvre 
tout à coup qu'il a un rival et, qui pis est, que ce rival 
est un noir, un esclave de son oncle connu sous le 
nom de Pierrot : Pierrot aime Marie, Pierrot chante 
sous ses fenêtres le soir de tendres et mélancoliques 
chansons ; et une telle audace seraitchàtiée comme elle 
le mérite, si le hasard ne venait faire du nocturne chan- 
teur le sauveur de la jeune fille. Sans lui elle eût été la 
proie d'un orocodile qui rôdait par là. Léopold ne 
songe plus qu'à remercier le sauveur de Marie ; il le 
sauve à son tour de la colère de son oncle qui voulait 
le mettre à mort pour je ne sais plus quel méfait, et 
Pierrot jure à Léopold une reconnaissance éternelle. 
Presque aussitôt rinsurrection éclate à Saint-Domin- 
gue; les esclaves brisent leurs fers, incendient les 
plantations, et au milieu des flammes qui dévorent la 
maison de son oncle, Léopold voit avec stupeur, avec 
rage, Pierrot emportant entre ses bras Marie. Tous ses 
efforts pour rejoindre l'infâme ravisseur sont inutiles. 
Lui-même il est fait prisonnier par les noirs que com- 
mande Biassou, et il va périr, quand survient Pierrot. 

Pierrot survient, et devant lui tous les noirs, Biassou 
même, se prosternent. Carie vrai nom de Pierrotest Bug- 
Jargal. C'estunroi en exil. Il était roien Afrique lorsque 
les négriers l'ont pris et vendu à Saint-Domingue; et il 
est le vrai chef de la révolte qui a éclaté dans l'île. Tout 
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à rheure, esclave amoureux de la fille de sou maître, 
il annonçait Ruy-Blas, le valet amoureux d'une reine ; 
il annonce à présent Hernani et même un peu Valjean. 
Hugo Ta composé avec des souvenirs de Fra Diavolo et 
de l'Ëmpécinado, et surtout avec le souvenir des héros 
de Byron. L'homme fatal des romans de l'empire se 
transforme en bandit poétique, en damné de la vie so- 
ciale qui s'insurge contre elle, et qui est un héros ou 
un saint en même temps qu'un insurgé : tel, Jean 
Sbogar chez Nodier ; tel, Bug-Jargal chez Hugo. 

Bug-Jargal délivre Léopold, qui tout d'abord cherche 
à Tétrangler en criant : Marie ! qu'as-tu fait de Marie ? — 
Suis-moi, dit doucement Bug-Jargal. Léopold le suit, 
et dans la forêt, au fond d'une grotte, il revoit Marie, 
Marie que Bug-Jargal n'avait enlevée de chez son père 
que pour la mettre à l'abri de toute violence et la con- 
server à celui qu'elle aime. Les deux fiancés tombent 
dans les bras l'un de l'autre, et s'embrassent longue- 
ment, tandis que Bug-Jargal, le cœur déchiré, s'écrie : 
« Pas devant moi, du moins! » Je n'essaie pas d'ex- 
pliquer pourquoi Léopold a donné à Biassou sa parole 
de revenir le soir même se livrer entre ses mains; le 
fait est qu'ill'a donnée ; et d'autre part, si au coucher 
du soleil Bug-Jargal ne se livre pas aux milices colo- 
niales qui combattent les noirs, douze de ses compa- 
gnons dont elles se sont emparées seront exécutés à 
sa place. Léopold retourne au camp de Biassou, et une 
petite troupe de noirs parmi lesquels est un sorcier, 
un « griot », s'apprête à procéder à son supplice. Bug- 
Jargal a le temps d'accourir et de l'arracher pour la 
deuxième fois à ses bourreaux, après quoi il s'éloigne 
en toute hâte. Dès que Léopold est seul, le griot qui 
s'était caché derrière une roche lui saute à la gorge > 



SOO LE nOMAN FRANÇAIS 1 

il se démasque, il se nomme : « Regarde-moi en face, 
Léopold d'Auverney ! Tu as assez ri de moi, tu peux fré- 
mir maintenant!... » etc. C'est Habibrah, l'ex-bouffon, 
qui lui garde une implacable rancune de toutes les hu- 
milialioQS jadis subies ; c'est lui qui a assassiné l'oncle 
de Léopold, lui qui a guidé les noirs révoltés jusqu'aux 
appartemenis de Marie, lui qui a exigé de Biassou la 
mort de Léopold. En luttant avec le jeune homme 
qu'il cherche à précipiter du haut de la montagne, il 
fait un faux pas et tombe; il reste suspendu au-dessus 
du gouffre, s'atlachant d'une main désespérée â une 
racine qui cède peu i peu ; il essaie d'entraîner dans 
sa chute Léopold qui, par un mouvement de pitié, lui 
a tendu la main ; enfin, celui-ci s'arrache à son étreinte 
et Habibrah rouleau fond de l'abîme. Léopold peut 
alors courir au camp français ; il espère arriver à 
temps, plaider la cause de Bug-Jargal, obtenir sa grâce : 
il arrive pour entendre le bruit des coups de fusil et 
pour voir Bug-Jargal tomber devant le peloton d'exé- 
cution. 

Dans la première version, celle qui a été imprimée 
en 1820, Léopold jouait biea le même râle, son râle de 
jeune premier. Mais qu'est-ce qu'un jeune premier sans 
jeune première? Il n'y avait pas de jeune première: 
Marie était absente. C'est l'oncle de Léopold que Bug- 
Jargal enlevait et restituait intact k Léopold ; cela était 
infiniment moins touchant. Habibrah aussi manquait ; 
il n'y avait pas de traître. Graves fautes que Hugo a 
eu soin de corriger dans l'édition de 1826. 

Débrouiller le sujet de Jïan d'Islande esl une entre- 
prise plus ardue et presque téméraire. 

Le titre pourrait faire croire que l'action se passe 
en Islande : elle se passe enNorvège, à la date de 1699. 
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Le comte d'Ahlefeld, qui a voué une haine mortelle au 
digne chancelier Schumacker, a réussi à le perdre 
dans l'esprit du vice-roi Guldenlew ; il l'a fait disgra- 
cier, il Ta fait enfermer avec sa fille Ethel dans la 
forteresse de Munckolm, et il cherche les moyens de 
l'envoyer à Téchafaud. Par contre, Ordener, fils du 
vice-roi, caché sous un faux nom, s'intéresse au captif, 
plus encore à la captive, les console, et s'évertue à 
les sauver ; mais comment déjouer les sombres et tor- 
tueux complots du comte d'Ahlefeld et de son inten-^ 
dant Musdeemon ? A eux deux, ils ont imaginé d'exciter - 
traîtreusement les mineurs de Norvège à prendre fait 
et cause pour Schumacker ; le soulèvement sera facile à 
réprimer, et comme il se sera produit aux cris de : 
« Vive Schumacker ! » celui-ci ne manquera pas d'être 
condamné à mort. Ils ont, il est vrai, agi avec quelque 
légèreté : ils ont remis à un sorcier, dans une cassette, 
leur plan rédigé de leur propre main, et la cassette 
a disparu. Ordener averti voudrait bien la découvrir 
et confondre ainsi les deux misérables; il ne la décou- 
vre pas, et les mineurs s'étant soulevés, il ne voit rien 
de mieux à faire que de s'enrôler sous leur drapeau. 
Il tombe avec eux dans le guet-apens que le comte et 
Musdœmon avaient organisé ; tous les mineurs y péris- 
sent ; pour lui, il est pris et garrotté sans que per- 
sonne ait reconnu en lui le fils du vice-roi. Conduit 
devant ses juges, il jette à terre le chapeau sous le- 
quel il dissimulait son visage, et dit : Je suis Or- 
dener. La surprise du comte d'Ahlefeld qui préside 
le tribunal est extrême, il se trouble ; néanmoins, 
Ordener est déclaré coupable et serait décapité séance 
tenante, si la cassette accusatrice ne venait par miracle 
à se retrouver. La situation change de face ; le glaive 
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qui devait trancher la tète d^Ordener abat celle de 
Musdœmon. Le châtiment du comte est plus raffiné : 
outre qu'il ne saurait échapper à la juste colère du 
vice-roi, il apprend que sa femme le trompait. Il va 
pour la poignarder... et recule en s'apercevant soudain 
qu'elle est devenue folle. J'ai négligé de dire que le 
comte avait un fils et que ce fils vient d'être tué ; 
c'est en apprenant sa mort que la comtesse, sa mière, 
a perdu la raison : il y a tant de cadavres dans celte 
histoire qu'il faudrait les numéroter pour n'en oublier 
aucun. Au dénouement, Schumacker est libre, ses 
titres lui sont rendus, et Ordener épouse Ethel, afin 
que le vice ayant été puni la vertu soit récompensée. 

Si on eût demandé à Hugo quelle différence il y 
avait entre ses deux premiers romans et ceux de 
Ducray-Duminil, il eût répondu sans doute qu'il y en 
avait une très grande, et que la « couleur locale » 
abondait dans les siens. Elle y abonde, en effet, et 
nous n'y voyons que trop clairement ce que signifiait 
ce fameux mot au début de la période romantique. 

La couleur locale, dans Bug-Jargal, elle est d'abord 
sur le visage même du héros, du nègre Bug-Jargal, et 
ceci n'est pas une plaisanterie. En 1820 et même en 
1826, un héros avait d'autant plus de chance de plaire 
qu'il était nègre, ou peau-rouge, ou olivâtre, ou tout 
au moins très brun, et M™*^ de Duras elle-même, sans 
appartenir à aucun Cénacle, choisissait pour héroïne 
de son premier récit la négresse Ourika. — La couleur 
locale est dans l'emploi fréquent de la langue espa- 
gnole ou d'un vague patois créole : « Blan touyé li, 
touyé blan yo toute o {les blancs Vont tuéy tuez tous les 
blancs) ; — « Touyé papa moé, ma touyé quena toué » 
(lue mon père, je tuerai le tien)^ etc. Elle est dans les 
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interminables scènes de sorcellerie ou de magie, danses 
de griots, chansons de griotes, qu'en 1826 Hugo a 
ajoutées au texte, et aussi dans les scènes de torture 
ou de carnage, dans le sang dont le récit est comme 
éclaboussé. 

Il était plus embarrassant, semble-t-il, pour le jeune 
auteur de Han d'Islande de mettre de la couleur locale 
dans un roman dont l'action se déroule en Norvège. 
Après avoir lu Atala^ et peut-être le Flibustier Beau^ 
chêne de Lesage ou le Cléveland de Tabbé Prévost, il 
pouvait à la rigueur et sans être allé aux colonies tra- 
cer une peinture vive et chaude, sinon exacte, de la 
vie coloniale. Mais la Norvège, la Norvège en 1699? 
Il dit qu'il a fait des recherches, qu'il a compulsé les 
Eddas et de savants travaux d'histoire. Je n*en suis 
pas bien sûr, et au fond peu importait: au temps de 
Han d'Islande comme au temps de la Guzla, c'était 
une très bonne condition pour faire de la couleur locale 
que de ne pas connaître les lieux qu'on voulait décrire. 

Ce qui constitue la couleur locale dans Han d'Is^ 
lande, c'est moins la rauque harmonie et Tortho- 
graphe bizarre des noms propres, riches en A, en A, 
en t/, en w, que l'abondance ou la surabondance 
des détails horrifiques et macabres. La Norvège 
n'est-elle pas un pays barbare, perdu dans la brume, 
dans le mystère, et un pays voisin du Danemark, le- 
quel même, au xvu* siècle, ne faisait avec elle qu'un 
seul royaume? Le Danemark... Elseneur... Hamlet... 
Shakespeare I... Hugo lient sa couleur locale. En 
avant les spectres, et les visions fantastiques, et les 
visions funèbres I Au premier chapitre, nous sommes 
à la morgue de Drontheim ; un peu plus loin, chez le 
bourreau. Mais tout pâlit auprès du personnage qui 
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donne son nom au roman et dont je n'ai rien dit encore, 
auprès de Han d'Islande lui-môme. Issu d'une race 
de génies malfaisants qui ont passé d'Islande en Nor- 
vège, il descend d'Ingolfe Texterminateur. Il est petit, 
de force herculéenne ; il a la barbe rousse, des yeux 
flamboyants, des ongles crochus avec lesquels il la- 
boure le corps de ses victimes. Eh compagnie de son 
ours Friend, sur lequel, à l'occasion, il chevauche à 
travers la montagne et qui le seconde au fond de 
la caverne de Walderbog dans son combat contre 
Ordener, il mange la chair humaine toute palpitante, 
de préférence les entrailles des petits enfants, et il boit 
dans un crâne. Mieux que Habibrah, le nain de Bug- 
Jargal, il représente l'avènement du monstre dans 
notre littérature ; il est le frère aîné de Triboulet et 
de Quasimodo, moins formidables et moins hideux que 
lui. Il est, en outre, la première de ces créations 
antithétiques où s'est complu le génie de Hugo, tou- 
jours tenté d'assembler la laideur physique et la 
beauté morale, ou de faire d'un Triboulet le meilleur 
des pères et de Lucrèce Borgia la mère par excellence. 
Han dislande égorge au cours du récit et les uns après 
les autres tous les soldats du régiment de Munckolm : 
c'est qu'il est, lui aussi, un père excellent. Il venge 
son fils, dont un de ces soldats, sans qu'il sache 
au juste lequel, a causé la mort, son fils bien-aimé, 
son fils Gill, dont il a gardé le crâne pour y boire à 
chacun de ses repas « l'eau des mers »... 

Bug-Jargal et Han d'Islande ne sont que du roman- 
feuilleton violemment enluminé et colorîp ; ils forment 
la transition entre Ducray-Duminil et Alexandre 
Dumas. lisseraient tout à fait illisibles, si au milieu 
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de tant de folies ou d'enfantillages ils ne nous offraient 
de temps à autre et à Tétat de brève indication le 
thème de quelques-unes des plus belles pages que 
Hugo ait écrites. On ne lit pas le récit de la chute de 
Habibrah sans revoir celle de Claude Frollo précipité 
du haut des tours de Notre-Dame. Un chapitre de 
Han d'Islande est Tébauche de la grande scène des 
Misérables entre Tévôque Myriel et le vieux conven- 
tionnel, et se termine sur le même mot. Et on se redit 
tout bas les beaux vers des Feuilles d'automne : 

qui que vous soyez, jeune ou vieux, riche ou sage, 

Si jamais vous n'avez épié le passage 

Le soir d'un pas léger, d'un pas mélodieux, 

D'un voile blanc qui glisse et fuit dans les ténèbres... 

Vous n'avez point aimé, vous n'avez point souffert ! 

en lisant ces lignes égarées dans Han d'Islande : « Qui 
ne s'est point arrêté cent fois durant les nuits pluvieu- 
ses sous quelque fenêtre à peine éclairée ? Qui n'a 
point passé et repassé devant une porte, erré avec dé- 
lices autour d'une maison ? Qui ne s*est point brusque- 
ment détourné de son chemin pour suivre, le soir, dans 
les détours d'une rue déserte, une robe flottante, un 
voile blanc tout à coup reconnu dans l'ombre ? Celui 
qui ne connaît pas ces émotions peut dire qu'il n'a 
jamais aimé. » 
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CHAPITRE XV 

CINQ-MARS. 

L'influence de Chateaubriand et de Walter Scott, qui 
ne s'était traduite chez Nodier et Victor Hugo qu'en 
une orgie de couleurs au milieu de laquelle on cher- 
cherait en vain une image de la vie humaine et un ta- 
bleau du passé, ne tarda pas à susciter des œuvres où 
Thistoire tenait un peu plus de place. Aux environs de 
1826 il n'était guère de romancier qui ne se piquât 
d'être historien. L'aimable M"*® de Souza et même ce 
grand fou de Pigaull-Lebrun, bien vieux Tun et l'autre, 
se mettaient à puiser dans nos annales du xvi^ siècle le 
sujet de leurs derniers romans, tandis que le vicomte 
d'Arlincourt, après s'être essayé dans l'épopée et 
avoir commis Charlemagne ou la Caroléidey publiait le 
Solitaire, 7p«i6oë, et autres romans en style « trouba- 
dour «.Exhumer dépareilles œuvres serait prendre 
une peine bien inutile. Ni La Trémouille chevalier sans 
peur et sans reproche, de Brès, ni les Derniers Beauma- 
noirs ou la tour (THelvin, de Kératry, ni le Camisard, 
de Dinocourt,ni Julia Sévera ou Van 492, de Sismonde 
de Sismondi, ne méritent de nous arrêter. (1). C'est 
dans Cinq-Mars qu'il convient d'étudier le roman histo- 
rique, puisqu'il en estincontestablementle chef-d'œuvre. 

(1) Consulter à ce propos la thèse de M. Maigron, le Roman 

historique à Vépoq^e romantique. 
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Il nous montrera quel est le défaut pour ainsi dire orga- 
nique du genre; mais il nous montrera aussi dans quelle 
mesure,aux dernières années de la Restauration, le déve- 
loppement de ce genre a néanmoins contribué en France 
à ramener et à pousser le roman dans la bonne voie. 






Alfred de Vigny avait vingt-neuf ans, et il servait 
dans l'armée avec le grade de capitaine, lorsqu'en 1826 
il fit imprimer Cinq-Mars, Le succès en fut très grand, 
si grand que le poète en était presque attristé. Comme, 
en effet, chacun lui répétait : « Faites-nous encore des 
Cinq-Mars, » il en concluait avec un peu d'amertume 
que sa prose était préférée à ses vers. Cinq-Mars fut le 
livre avec lequel les jaloux tentèrent d'humilier ses au- 
tres livres, de même qu'ils ont tenté depuis de réduire 
l'œuvre de Flaubert à Madame Bovary et l'œuvre de 
Daudet à Fromont jeune ; tant il est vrai que la médio- 
crité trouve toujours le moyen d'empoisonner les 
triomphes du génie. 

La postérité n'a pas eu de peine à remettre les 
choses à leur place. Elle sait que Vigny est l'auteur 
de Grandeur et servitude militaire, et que par con- 
séquent Cinq-Mars n'est pas le plus beau de ses ou- 
vrages en prose ; elle sait en outre qu'au plus bel 
ouvrage en prose de ce Cornélien mélancolique ses 
poésies sont encore supérieures, et que des poèmes tels 
que Moiséj Eloa^ la Mort du loup^ le Mont des Oliviers y, 
la Colère de Samson^ surtout la divine Maison du berger y 
sont véritablement la fleur, la fleur immortelle et souf- 
frante de son génie. Mais un peu de son génie a passé 
dans Cinq-Mars, et c'est assez qu'il soit de lui pour 
nous demeurer cher. 
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Le sujet si connu de Cinq-Mars peut se résumer en 
quelques lignes. Henri d'Effîat, marquis de Cinq-Mars, 
quitte en 1639, à dix-neuf ans, le château de sa mère, 
proche de Chinon, pour se rendre au siège de Per- 
pignan. Le cardinal de Richelieu Ty appelle pour le 
présenter au roi. Le jeune homme part, en ambi- 
tieux décidé à jouer sa tête : s'il réussit à s'élever, à 
renverser le tout-puissant ministre, il épousera la jeune 
duchesse de Mantoue, Marie de Gonzague, qu'il aime 
et dont il est aimé ; s'il échoue, il sait que l'écha- 
faud d'Henri de Montmorency l'attend. H semble 
réussir ; le voilà Grand Ecuyer, favori de Louis XIIL 
n est à la tête d'une conspiration qui doit accabler 
Richelieu ; le frère du roi est avec lui ; le roi lui-même, 
las d'être tenu sous le joug, encourage les conspira- 
teurs, quitte à les trahir le lendemain. Cinq-Mars 
s'irrite des faiblesses et des indécisions du roi ; il a 
hâte d'en finir, sachant que plus d'un prince brigue la 
main de Marie de Gonzague, et craignant que l'éclat 
d'une couronne ne la séduise. H signe un traité d'al- 
liance avec l'Espagne, il va déchaîner sur son pays 
la guerre civile, quand il apprend que Marie regrette 
de lui avoir engagé sa vie et paraît disposée à épou- 
ser le roi de Pologne. Alors, il renonce à la lutte : à 
quoi bon vaincre, si le prix qu'il attendait de la vic- 
toire lui échappe ? H se livre à Richelieu en entraî- 
nant dans sa perte son trop fidèle ami de Thou ; il 
monte avec lui sur l'échafaud le 12 septembre 1642, 
et Marie devient reine de Pologne. 

Qui de nous n'a lu Cinq-Mars à dix-huit ou vingt 
ans ? L'impression que laisse une première lecture de 
Cinq-Mars^ qui de nous ne se la rappelle? Quel plaisir 
et quel émoi à suivre les péripéties de ce duel entre 
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un jeune ambitieux qui doit toute sa force à la sin- 
cérité de son amour, et un maître absolu qui sait 
tout, peut tout, ne pardonne rien ! Une irrésistible 
séduction se dégage de Tépoque qui revit là pour nous, 
séduction qu'ont ressentie après Vigny Fauteur de 
Afarion de Lorme^ celui des Trois Mousquetaires^ celui 
du Capitaine Fracasse^ et tout récemment celui de 
Cyrano de Bergerac. C'est Tépoque de fierté encore 
insoumise où, selon le mot que Gourtils de Sandras 
applique à son héros d'Artagnan, toute la France 
«c avait Tàme mousquetaire », où il ne se passait point 
d'année sans quelque conjuration ni de jour sans 
quelque duel, où le point d'honneur avait de si hautes 
exigences, où je ne sais quelle emphase espagnole 
semblait avoir passé dans Tâme de notre race pour 
la rendre plus hautaine encore et plus noble, et où 
il y avait chez tous, chez Thomme d'épée comme 
chez la Précieuse, dans Tamour comme dans la 
bravoure, et dans le réel comme dans une tragé- 
die de Corneille ou un roman de La Calprenède, 
une si ardente et si constante aspiration vers la 
vie en beauté! Entre tant de belles aventures que 
nous offre la chronique du règne de Louis XIII, il 
n'en est guère de plus attachante que celle de Cinq- 
Mars ; et remarquons en passant qu'elle avait déjà 
séduit l'imagination du vieux romancier que je viens 
de nommer, de Gatien Courtils de Sandras qui 
l'a racontée deux fois, en 1687 dans ses Mémoires du 
comte de Roche for t^ en 1700 dans ses Mémoires de 
M. d'Artagnan. Sans perdre le sens de la mesure, 
sans écrire un roman de cape et d'épée, Vigny a su 
conserver à son récit le caractère aventureux qui était 
celui de la vie française en 1640, et tant qu'il y aura 
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des lecteurs de vingt ans, ils se prendront, comme 
nous nous y sommes pris, à la beauté de la mise en 
scène, à l'élégance des nobles cavaliers et des grandes 
amoureuses, à ces serments échangés à travers le gril- 
lage d'une étroite fenêtre, à ces coups de pistolet qui 
jettent leur éclair dans la nuit, à ces beaux senti- 
ments, à ces beaux costumes, à ces beaux gestes. 
Tant qu'il y aura des lecteurs de vingt ans, ils regret- 
teront de n'avoir pas vécu en un siècle où palpitaient 
tant de passions, où si brillante était la vie, la mort 
si chevaleresque ; et il leur arrivera ce qui nous est 
arrivé, de savoir par cœur des pages de Cinq-Mars, 
celle-ci peut-être : 

Il était alors plus de minuit, et la lune s'était cachée. 
Tout autre que le maître de la maison n'eût jamais su 
trouver son chemin par une obscurité si grande. Les tours 
et les tpits ne formaient qu'une masse noire qui se déta- 
chait à peine sur le ciel un peu plus transparent ; aucune 
lumière ne brillait dans toute la maison endormie. Cinq- 
Mars, caché sous un chapeau à larges bords et un grand 
manteau, attendait avec anxiété. 

Qu'attendait-il ? qu'était-il revenu chercher ? un mot 
d'une voix qui se fit entendre très bas derrière la croisée : 

— Est-ce vous, monsieur de Cinq-Mars ? 

— Hélas I qui serait-ce ? qui reviendrait comme un 
malfaiteur toucher la maison paternelle sans y rentrer et 
sans dire encore adieu à sa mère ? qui reviendrait pour 
se plaindre du présent, sans rien attendre de l'avenir, si 
ce n'était moi ? 

La voix douce se troubla, et il fut aisé d'entendre que 
des pleurs accompagnaient sa réponse : 

— Hélas I Henri, de quoi vous plaignez-vous ? n'ai-je 
pas fait plus, et bien plus que je ne devais ? Est-ce ma 
faute si mon malheur a voulu qu'un prince souverain fût 
mon père ?... Ne songez plus à ces deux belles années : 
oubliez tout pour ne vous souvenir que de notre grande 
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résolution ; n'ayez qu'une seule pensée, soyez ambitieux 
par... ambitieux pour moi... 

— Faut-il donc oublier tout, ô Marie I dit Cinq-Mars avec 
douceur. 

Elle hésita. 

— Oui, tout ce que j'ai oublié moi-même, reprit-elle. 
Puis un instant après elle continua avec vivacité : 

— Oui, oubliez nos jours heureux, nos longues soirées, 
et même les promenades de l'étang et du bois ; mais sou- 
venez-vous de l'avenir ; partez. Votre père était maréchal, 
soyez plus, connétable, prince. Partez, vous êtes jeune, 
noble, riche, brave, aimé... 

— Pour toujours? dit Henri. 

— Pour la vie et Péternité. 

Cinq-Mars tressaillit, et tendant la main, s'écria : 

— Eh bien ! j'en jure par la Vierge dont vous portez le 
nom, vous serez à moi, Marie, ou ma tête tombera sur 
l'échafaud. 

De cette première impression, je ne dis pas qu'il ne 
reste rien et que tout le charme s'évanouisse quand 
nous relisons Cinq-Mars plus tard et de plus près. Je 
suis bien obligé d'avouer que notre plaisir n'est plus 
tout à fait aussi vif et aussi franc. Depuis le jour où 
Vigny écrivait son roman, nos historiens ont fait leur 
œuvre, et depuis le jour où nous Pavions lu, nous les 
avons lus eux aussi. Nous avons lu la consciencieuse 
Histoire de Louis XIII ^ de Bazin, et beaucoup d'autres 
gros livres qui nous ont faits un peu pédants, mais très 
soucieux et respectueux de la vérité historique. Des 
erreurs auxquelles nous n'avions pas pris garde nous 
frappent dans Cinq-Mars. Je ne voudrais pas, et pour 
deux raisons, les souligner ironiquement. Il ne faut 
jamais rire de ce qui nous a fait pleurer à vingt ans. 
« Dites-lui de respecter, quand il sera devenu homme, 
les rêves de sa jeunesse »; ainsi parle Schiller dans Don 
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Çarlosy et Schiller a raison. Nous devons respecter 
notre idéal d'autrefois, eût-il porté un chapeau à plume, 
des bottes molles et une casaque de mousquetaire ; et 
lorsqu'en rouvrant un livre oublié depuis des années 
au fond de notre bibliothèque nous nous apercevons 
que des phrases entières en étaient à notre insu 
demeurées dans notre mémoire, lorsqu'aux premiers 
mots relus toute la phrase se retrouve et chante dans 
nos cœurs, disons-nous bien que ce livre-là est sacré 
et que nous ne saurions le manier avec trop d'égards, 
en parler avec trop de respect ou d'indulgence. Et puis, 
à l'endroit de Vigny l'ironie serait de toute façon bien 
déplacée : il avait trop de goût, il avait l'âme trop 
haute et trop fière pour que ses erreurs puissent res- 
sembler à celles de ses émules, d'un Dumas père ou 
d'un Ponson du Terrail. Ses erreurs ne sont jamais 
ridicules ; mais elles sont nombreuses, et parfois elles 
sont graves. A la fameuse soirée chez Marion de Lorme 
où il rassemble les conjurés, en 1642, nous rencon- 
trons Milton, Descartes, Molière, Corneille... Corneille, 
le timide et gauche Corneille qui, nous disent ses con- 
temporains, avait dans un salon « l'air d'un marchand 
drapier », Thonnête et pieux Corneille chez Marion ! 
Milton y lit des passages de son Paradis perdu, qui ne 
fut publié qu'en 1667, et vraiment il a bien mal choisi 
son public, s'il est vrai que la maison de Marion de 
Lorme fût au xvii* siècle le rendez- vous des incrédules 
ou, selon l'expression du temps, des libertins. Molière 
(en 1642 il avait tout juste vingt ans) l'écoute, grave et 
songeur; Descartes, si dédaigneux de toute poésie, lui 
serre la main en s'écriant : « Je vous admire de toute 
la puissance de mon âme » ; Corneille lui confie qu'il a 
songé à écrire une épopée chrétienne ; et voilà les 
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quatre grands génies qui secomprennent^s'épanchent... 
Le même soir, Scudéry commente à voix haute la Carte 
du Tendre^ laquelle a paru pour la première fois en 
1657, dans la Clélie.., Petites chicanes, je le veux bien. 
N'esl-il pas tout de môme assez déconcertant de con- 
stater que le P. Joseph, qui chez Vigny est le prin- 
cipal artisan de la perte de Cinq-Mars, était mort en 
1638, un an avant le jour où le récit commence ? 

Et si nous excusons Vigny lorsqu'il brouille les dates,^ 
pourrons-nous Texcuser aussi d'avoir dénaturé les faits 
ou les caractères ? Nous savons aujourd'hui que ce qui 
poussait Cinq-Mars vers la duchesse de Mantoue, plu^ 
âgée que lui de neuf ou dix ans et que le frère du roi 
avait songé treize ans plus tôt à épouser, c'était bienl 
moins Tamour que l'ambition ; qu'il ne fut, au total,' 
qu^un ambitieux sans scrupule et traître à sa patrie ; 
qu'en voyant son complot découvert, au lieu de se 
remettre fièrement entre les mains de Richelieu, il alla 
se cacher dans la maison d'un bourgeois, qui du reste 
s'empressa de le dénoncer; enfin, que devant les juges 
il f}t une déposition qui perdait son pauvre ami de 
Thou, et s'attira de lui cette magnanime réponse : « Eh 
bien ! Monsieur, humainement je pourrais me plaindre 
de vous ; vous m'avez accusé, vous me faites mourir; 
mais Dieu sait combien je vous aime. Mourons, Mon- 
sieur, mourons courageusement, et gagnons paradis. » 
Nous savons d autre part quel homme d'Etat fut Riche-1 
lieu et de quoi la France lui fut redevable. Vigny le 
jugeait avec ses idées de gentilhomme et sous l'impres- 
sion récente de la Révolution; il l'accusait d'avoir pré- 
paré la chute de la monarchie enamoindrissant l'aristo- 
cratie française, et il a fait de lui une sorte de grand 
Inquisiteur altéré de sang, une sorte de Marat en robe 
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decardinal. Gomme nos cœurs avaient battu jadis k son 
récit du supplice et de la mort d'Urbain Grandierî 
Comme nous étions de cœur avec les bonnes gens de 
Loudun quMl nous montre ameutés contre les juges, 
autour de ce bûcher qui, malgré tout, malgré la pluie, 
malgré Témeute, se consume lentement avec le corps 
du condamné I La scène reste émouvante, et les rigueurs 
de Tancienne justice ont toujours de quoi nous révolter; 
du moins sommes-nous maintenant édifiés sur le 
compte de Grandier, sur ses mœurs, et quand Vigny 
nous dit que Richelieu le fit périr pour avoir écrit contre 
lui un pamphlet, nous sommes affligés qu'il se fasse 
ainsi l'écho d'une très indigne calomnie. Si la mission 
des poètes est avant tout une mission de pitié, encore 
ne faut-il pas que leur pitié s'égare et nous égare avec 
eux ; et il n'est pas besoin d'être M. Hanotaux ni même 
d'avoir lu ce qui a déjà paru de son bel ouvrage, pour 
regretter le rôle que Vigny a fait jouer dans Cinq^Mars 
au cardinal de Richelieu. 

Dans des Réflexions sur la vérité dans Vart qui ser- 
vent de préface à Cinq-Mars, il a tenté de justiûer son 
procédé. Il a déclaré que le premier droit et presque le 
premier devoir de l'art était de modifier la réalité. 
L'art, dit-il en substance, ne doit se' soucier que de la 
vérité idéale ; il doit dédaigner l'histoire qui est sèche 
et froide, pour consacrer la légende qui seule est ex- 
pressive. L'histoire que doit exploiter l'artiste est celle 
qui est faite de traditions et de souvenirs populaires. 
Ils sont plus grands que nature ? Tant mieux ; la leçon 
n'en sera que plus belle. Il n'est pas vrai que d'Assas 
ait crié : <( A moi, d' Auvergne, » ni que le confesseur 
de Louis XVI lui ait dit au pied de Péchafaud : « Fils de 
saint Louis, montez au ciel » ? Peu importe à l'écrivain. 
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Il doit les recueillir, ces paroles apocryphes que la foule 
croit vraies et dont la beauté est réelle. Il cherche le 
beau, il aspire à Tidéal : il n'a pas à contrôler les faits 
dePhistoire. 

Soit : mais alors, qu'il n'y touche pas. Sinon, il lui 
arrivera, comme à Vigny, de glorifier des coupables et 
de flétrir de très grands hommes ; il lui arrivera d'ac- 
créditer de regrettables erreurs et de se faire le com- 
plice d'une iniquité. Quoi que Vigny puisse prétendre, 
rhistoire et la légende sont choses bien distinctes. La 
légende est la vision qui nous reste des siècles privés 
d'histoire ; et là, le romancier ou le poète n'ont, en effet, 
qu'à se conformer à l'opinion générale, à faire d'Andro- 
maque le type de Tamour maternel ou d'Hippolyte 
celui de la plus farouche chasteté. Mais sUl s'agit de 
gens qui ont vécu, sur lesquels existent des témoi- 
gnages certains^ de quel droit irions-nous confirmer 
des on-dit injurieux à leur mémoire, au lieu da nous 
référer aux textes qui les justifient ? 

Le procès, au surplus, est dès longtemps jugé, la 
discussion close. Le siècle de Thierry, de Guizot, de 
Thiers, de Mignet et de Michelet, a fait justice d'une si 
dangereuse théorie. On ne veut plus de cette pré- 
tendue histoire faite avec des anecdotes sans vrai- 
semblance et des mots sans authenticité. On s'est 
aperçu, ainsi que le disait Taine en parlant de Waller 
Scott, « que la littérature historique doit s'évanouir 
et se transformer en critique et en histoire, c'est- 
à-dir^ en exposition et en commentaire de docu- 
ments ». Elle le doit, parce qu'arrianger eu roman 
ou en drame des existences qui appartiennent à 
l'histoire est une entreprise illégitime; et elle le 
doit, parce que c'est la plus vaine des entreprises. Si 
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bien fait que soit le roman, les êtres qui ont vécu un 
ou plusieurs siècles avant nous n'y revivront jamais 
comme ils revivent dans leurs propres écrits, dans leurs 
Mémoires, leurs Correspondances, ou dans les écrits de 
leur temps où il est parlé d'eux. Peut-être, à vrai dire, 
n*y revivent-ils pas pour tous les yeux, pour n'importe 
quel lecteur ; tout le monde ne parvient pas au degré 
d'instruction et de culture nécessaire pour évoquer 
rame des morts en touchant leurs reliques, en feuille- 
tant de vieux livres. Ce sont là des jouissances delettrés 
érudits, jouissances si vives que quelques-uns d'entre 
nous ne croient pas les acheter trop cher en em- 
ployant les plus belles années de leur vie à s'y préparer 
et à s'en rendre capables. Le grand public préfère et 
préférera toujours les reconstitutions par à peu près, 
l'histoire en images d'Épinal telle qu'elle s'oflFre à lui 
dans les Trois Mousquetaires ou dans le Chevalier de 
Maison rouge. Raison de plus pour que les délicats la 
dédaignent. 

Quel roman dont Napoléon serait le héros vaudrait 
pour eux le Mémorial de Sainte-Hélènt ? Quel roman 
dont rhéroïne serait Marie-Antoinette vaudrait pour 
eux le recueil de ses lettres au comte de Fersen? Et 
sans chercher plus loin des exemples, voyez celui 
que nous fournit Cinq-Mars. Le lecteur vient d'en 
achever le second tome : il est, malgré certaines 
protestations de sa raison, ému, charmé, pris au 
frisson des derniers chapitres qui ont mis sous ses 
yeux l'échafaud tendu de noir, le sinistre cdrtège, 
Cinq-Mars paré comme pour le bal, de Thou simple et 
recueilli comme pour le martyre. Il tourne encore un 
feuillet ; il aperçoit les pièces justificatives que Vigny 
s'est fait un devoir d'insérer à la fin de son roman, 
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fragments de Mémoires ou de procès-verbaux, lettres 
authentiques de Cinq-Mars ou de son ami ; et soudain 
une émotion nouvelle s'empare de lui, combien plus 
forte et plus troublante ! Il se sent cette fois en présence 
de la vie elle-même. Ces dialogues entre le juge et Tac- 
cusé, ces lettres où revit la politesse inimitable du 
grand siècle, où l'expression des sentiments, même aux 
heures les plus tragiques, est si discrète et si sobre, 
tout cela le fait tressaillir comme s'il entendait la voix 
même de ceux qui ont vécu. Il y a là un rapport inti- 
tulé : Interrogatoire et réponse de M. de Thou à monsei- 
gneur le CardinaUduc qui Venvoya quérir en la prison 
du château de Tarascon ; \\ commence ainsi : « Mgr le 
Cardinal. Monsieur, je vous prie de m'excuser de vous 
avoir donné la peine de venir ici. — M: de Thou, Mon- 
seigneur, je la reçois avec honneur et faveur, » etc. 
Dans un autre rapport, la double exécution est racontée 
et décrite avec les vieux vocables et la rudesse in- 
génue du style Louis XIII : « M. de Thou tira sa che- 
mise pour découvrir son col et ses épaules, et ayant 
mis sa tète sur le poteau il prononça ses dernières pa- 
roles qui furent: Maria^ mater graiiœ^ mater misericor- 
diœ... puis : In manus tuas.,, et lors ses bras commen- 
cèrentà trembloter en attendant le coup qui lui fut donné 
tout en haut du col, trop près de la lête... » Je voudrais 
tout citer ; je ne puis pas ne pas citer la courte lettre d'a- 
dieu que de Thou écrivit, le matin de son dernier jour, 
à celle qu'il aimait et dont l'amour Pavait fait tant souf- 
frir, à la très frivole et trèslégère princesse de Guéméné: 

Madame, 

Je ne vous ay jamais eu de robligation en toute ma vie 
qu'aujourd'hui qu'estant prest de la quitter je la pers avec 
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moins de peyne, parce que vous me l'avez rendue assez mal- 
heureuse; j'espère que celle de l'autre monde sera bien 
différente pour moy de celle-cy, et que j'y trouveray des féli- 
cités autant par dessus l'imagination des hommes qu'elles 
doivent être dans leur espérance : la mienne, madame, 
n'est fondée que sur la bonté de Dieu et le mérite de la pas- 
sion de son Fils, seule capable d'effacer mes péchés dont 
j'étais redevable à sa justice, et qui sont à un tel excès qu'il 
n'y a rien qui les surpasse que celui de sa miséricorde. Je 
vous demande pardon de tout mon cœur, madame, de toutes 
les choses que j'ay faictes qui vous ont pu desplaire, et fais 
la mesme prière à toutes les personnes que j'ay haïes à vostre 
occasion ; vous protestant, madame, qu'autant que la fidélité 
que je doibs à mon Dieu me le doit permettre, je meurs 
trop asseurément, madame, votre très humble et très 
obéissant serviteur. 

De Thou. 

De Lyon, ce 12 septembre 1642. 

Le manuscrit de celte lettre est à la Bibliothèque 
nationale , elle n'est pas une invention de romancier ; 
elle a été écrite par un homme qui allait mourir après 
avoir beaucoup aimé et beaucoup souffert, par celui 
que Cinq-Mars appelait en souriant : « Son Inquiétude 
M. de Thou » ; quelle invention de romancier nous 
toucherait «autant ? 



* 



Mais si le roman historique est un genre faux^il n*en 
est pas moins vrai que Cinq-Mars est le plus beau des 
romans historiques, et que par là il a 6U à sa date, en 
1826, une heureuse influence sur les destinées du 
roman. 

J*ai parlé dans un autre volume de la transformation 



Al) XIX* SIÈCLE 309 

que le roman avait subie entre 1680 et 1715 (1). En 
substituant alors aux romans fabuleux du xvu® siècle, 
à la postérité de VAsirée et du Grand Cyrus, de soi- 
disant Mémoires qu'il attribuait à des personnages 
connus, quil signait du nom de Rochefort ou de d'Ar- 
tagnan, et où il faisait entrer l'histoire et la petite 
chronique de son siècle, Sandras avait préparé Téclo- 
sion prochaine du roman de mœurs que Lesage et 
Marivaux ont fondé. Toute différence gardée entre 
Sandras et Vigny en même temps qu'entre leurs devan- 
ciers, ils ont rendu Tun et Tautre au roman, à cent 
vingt ou cent trente ans de distance, à peu près le 
même service. C'est en se rapprochant de l'histoire 
avec Sandras que le roman était sorti de sa longue 
enfance, qu'il s'était dégagé des fictions héroïques ou 
burlesques, et avait pris possession du réel. C'est en se 
rapprochant de l'histoire avec Alfred de Vigny qu'il 
s'est débarrassé non seulement de la forme épique que 
lui avait imposée l'auteur des itfar/î/r5, mais du roma- 
nesque à outrance et du lyrisme en prose qui l'avaient 
envahi depuis le commencement du xix® siècle, et 
qu'il est enfin revenu à une plus fidèle imitation de 
la vie. 

Car il importe de s'en rendre bien compte, les inexac- 
titudes ou les contre sens qu'il m'a fallu signaler dans 
Cinq-Mars^ n'empêchent pas le récit de se présenter 
avec cette apparence de réalité à laquelle nous atta- 
chons tant de prix et que depuis vingt ou vingt-cinq 
ans le roman avait à peu près perdue. Elle est due en 
partie à la v érité du décor dans lequel s^encadre l'action. 
Vigny est un très grand peintre d'histoire, s'il n'est 

(1) Le roman au XVIII^ siècle, p. 1-38. 
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pas un grand historien. Qu'on ne cherche chez lui 
que la physionomie extérieure de l'ancienne France : 
on Ty trouvera. Il s'était très renseigné ; ses pièces 
justificatives et de nombreuses citations éparses 
dans le texte en font foi ; son imagination de poète a 
fait le reste. Des tableaux qu'il nous trace, il en est 
un qui est particulièrement célèbre et que Delaroche 
n'a fait en quelque sorte que fixer sur la toile ; peut- 
être n'est-ce pas le meilleur de tous ceux que renferme 
Cinq-Mars, C'est celui qui représente Richelieu remon- 
tant le Rhône dans une barque pavoisée, et traînant 
après lui dans une autre barque les deux prisonniers 
qu'il conduit à la mort : « Souvent, le soir, lorsque la 
chaleur était passée, les deux nacelles étaient dépouil- 
lées de leur tente, et Ton voyait dans l'une Richelieu, 
pâle et décharné, assis sur la poupe ; dans celle qui 
suivait, les deux jeunes prisonniers, debout, le front 
calme, appuyés l'un sur Taulre, et regardant s'écouler 
les flots rapides du fleuve. » Cela est très beau, beau 
comme du Chateaubriand ; par malheur, le passage 
est un de ceux dans lesquels Vigny consacre impru- 
demment une légende. Dans le bateau que remorqua 
celui de Richelieu de Tarascon jusqu'à Valence, il n'y 
avait que de Thou ; Cinq-Mars fut transporté dans 
un carrosse qu'escortaient des gardes du Cardinal» 

Mais combien d'autres tableaux sur lesquels nous 
n'aurions pas à faire les mêmes réserves, et dont la 
couleur est juste, le relief admirable I Voici, au procès 
de Grandier, la lente procession qui chemine à travers 
les rues de Loudun, les hallebardiers avec leur grand 
chapeau et leur barbe pointue, les deux lignes de pé- 
nitents gris, cierge à la main, cagoule rabattue, les juges 
en robe rouge, le clergé, les Ursulines pâles sous le ca- 
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puchon brun, enfin le condamné... Puis, nous pénétrons 
d'ans le cabinet de travail de Richelieu; il est assis devant 
la grande table ronde où s'entassent des papiers et des 
porte-feuilles; il écrit sur son genou des notes secrètes 
qu'il glisse dans presque tous les paquets avant de les 
fermer de sa propre main ; derrière lui, de jeunes 
secrétaires copient des lettres qu'il leur fait passer; sa 
voix sèche s'élève : « Venez ici, monsieur Olivier. Qu'é- 
crivez-vous là? Point de détours. — Monseigneur,c'était 
un billet à une de mes cousines. — Voyons-le. — C'est 
impossible. — Monsieur le vicomte Olivier d'Entraigues, 
vous n'êtes plus à mon service. » Le page disparaît, et 
les plumes se remettent à courir. 

Ou bien nous surprenons Richelieu dans une minute 
de bonne humeur, enfoncé dans son grand fauteuil, 
les jambes enveloppées de couvertures, et tenant sur 
ses genoux trois jeunes chats qui jouent et se culbu- 
tent sur sa robe rouge ; et de nouveau la même figure 
inoubliable nous apparaît, front large, cheveux rares 
et fort blancs, grands yeux, visage pâle et effilé auquel 
une petite barbe blanche et pointue donne « cet air de 
finesse que l'on remarque dans tous les portraits 
du siècle de Louis XIII d. 

Si nous voulons voir Louis XllI lui-même, passons 
à un autre chapitre. Il est dans sa tente^ devant 
Perpignan ; la cour l'y a suivi ; c'est un continuel 
va-et-vient de gentilshommes en petit manteau court 
et noir, le grand col de dentelles rabattu sur les épaules, 
la croix de Saint-Michel au cou et l'épée au côté; des 
rideaux s'écartent, et le roi reçoit ses courtisans : 

Devant une très petite table entourée de fauteuils dorés 
était debout le roi Louis XIII, environné des grands officiers 
de la couronne ; son costume était fort élégant ; une sorte 
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de veste de couleur chamois, avec les manches ouvertes et 
ornées d'aiguillettes et de rubans bleus, le couvrait jus- 
qu'à la ceinture. Un pantalon large et flottant, comme ceux 
des Turcs de nos jours, ne lui tombait qu'aux genoux, et 
son étolîe jaune et rayée de rouge était ornée en bas de 
rubans bleus. Ses bottes h Técuyère, ne s'élevant guère à 
plus de trois pouces au -dessus de la cheville du pied, 
étaient doublées d'une telle profusion de dentelles, et si 
larges, qu'elles semblaient les porter comme un vase porte 
des fleurs. Un petit manteau de velours bleu, où la croix 
du Saint-Esprit était brodée, couvrait le bras gauche du Roi, 
appuyé sur le pommeau de son épée. 

Il avait la tête découverte, et l'on voyait parfaitement sa 
figure pâle et noble éclairée par le soleil que le haut de la 
tente laissait pénétrer. La petite barbe pointue que l'on por- 
tait alors augmentait encore la maigreur de son visage, 
mais en accroissait aussi Texpression mélancolique ; à son 
front élevé, à son profil antique, à son nez aquilin, on 
reconnaissait un prince de la grande race des Bourbons ; 
il avait tout de ses ancêtres, hormis la force du regard ; ses 
yeux semblaient rougis par des larmes et voilés par un som- 
meil perpétuel, et l'incertitude de sa vue lui donnait l'air 
un peu égaré. 

Le peintre de Philippe IV et celui de Charles P*", 
Vélasquez et Van Dyck, n'eussent pas mieux peint le 
roi Louis XIII. 

Ailleurs, ce sont des batailles rangées, comme dans 
les vieilles peintures de Van der Meulen, des lignes de 
fantassins qu'on dirait tirées au cordeau, des cavaliers 
au milieu de la plaine galopant de front, la Maison du 
Roi en habits rouges, et, au fond, une ville assiégée 
dont les remparts disparaissent aux trois quarts dans 
la fumée des canons. — Ailleurs encore, en une superbe 
page où Vigny m'a bien Tair de s'être souvenu de Ri- 
varol et de son beau récit des journées d'Octobre, c'est 
le peuple de Paris soulevé, remué jusqu'à la lie, armé 
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de vieilles hallebardes ou de vieilles arquebuses du 
temps de la Ligue, préludant aux scènes tumultueuses 
de la Fronde, et promenant sur les quais, devant la 
demeure du roi, sous les fenêtres du Louvre qui s'allu- 
ment Tune après l'autre, comme une première menace 
de 6 Octobre ou de 10 Août. — Mais comment ne pas se 
rappeler surtout cette chasse royale, l'hiver, dans la 
forêt où une épaisse couche de feuilles mortes amortit 
le bruit des pas ; cette chasse qui fait silencieusement 
rouler le long des allées le lourd carrosse de la reine, 
et dont la description s'achève sur une si pénétrante 
impression de tristesse, à l'heure où Cinq-Mars vient de 
signer son arrêt de mort en signant le traité avec l'Es- 
pagne, et où pleure au loin, dans les bois qu'enveloppe 
déjà la nuit, le cor d'un chasseur égaré ? Notons 
qu'ici la scène est àChambord, dont les murs tapissés 
de lierre et de mousse, les dômes bleus, les flèches lé- 
gères s'entrevoient à travers les arbres. Au premier 
chapitre, déjà, nous étions dans la Touraine, dont le 
Tourangeau Vigny nous peignait avec amour les hori- 
zons harmonieux et mesurés, les riants vallons, les 
châteaux reflétés dans les eaux de l'Indre ou de la 
Loire. Dans un autre chapitre, il suit les émissaires de 
Cinq-Mars et ceux du Cardinal à travers les Pyrénées 
dont il nous montre les cimes blanches magnifique- 
ment illuminées par un orage. Notons cela, et nous 
nous apercevrons qu'avec la curiosité des mœurs 
françaises l'histoire rendait au roman, dans Cinq-Mars^ 
le sentiment du paysage français. 

Ce n'est pas tout : en travaillant sur des données et 
sur une matière historiques, le romancier s'est senti 
obligé de réprimer les écarts de son imagination, de se 
maintenir dans la vraisemblance, et aussi de s'abstraire 
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le plus possible de son œuvre. Il y avait là une néces- 
sité qu'un écrivain aussi intelligent que Vigny ne 
pouvait manquer de comprendre, et à laquelle il s'est 
appliqué à se soumettre. Ses héros ont beau n'être 
pas historiquement vrais, son âme a beau se mêler par 
instants à leur âme : combien ils sont plus réels que 
rOswald et le Léonce de M*»^ de Staël ou que le Chactas 
de Chateaubriand I Nous nous passionnons avec eux ou 
contre eux, et leur histoire constitue dans son ensemble 

iUn irèy beau di^ame Immaiar Drame, il est vrai, qui 
s'efforce un peu trop de ressembler par son unilé et sa 
logique à ceux du théâtre. On voudrait que le 
P. Joseph n'intervînt pas si souvent dans la péripétie, 
d*abord parce quMl était mort depuis trois ou quatre 
ans, ce qui est une objection assez sérieuse, et puis 
parce qu'il fait de façon trop indiscrète son office de 
traître par qui s'explique toute la catastrophe. On se 
passerait bien aussi de cette pauvre folle qui se trouve 
être la nièce de Laubardemont, et de ce contrebandier 
qui reparaît au dénouement pour crier au même Lau- 
bardemont : Je suis ton fils I On se passerait, en d'autres 
termes, d'être ainsi invité à se souvenir, enlisant Cinq- 
Mars^ qu'après l'avoir écrit Vigny a fait jouer la Maré- 
chale d'Ancre et Chatterton^ et qu'il a été un des pre- 
miers fondateurs du drame romantique. L'action, dans 
Cinq-Mars^ a quelque chose de trop concentré et de 

"trop théâtral ; mais elle est claire, mais elle est forte, 
mais elle met en valeur une haute pensée morale en 
opposant au P. Joseph, à Richelieu et à Cinq-Mars, à 
l'ambition sous ses diverses formes, de Thou, c'est-à- 
dire la beauté de l'abnégation et du dévouement à au- 
trui ; et dans la façon dont est composé Cinq-Mars nous 
sentons à tout moment la main d'un poète de génie. 
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Il resterait à remarquer que le style a ici toutes ou 
presque toutes les qualités qui conviennent au roman. 
Il n'est plus de la poésie en prose, il est vraiment de la 
prose, de la très ferme et très belle prose narrative. Et 
ceci encore provient de ce que l'auteur s*est proposé de 
faire une œuvre analogue à celle de l'historien, de nous 
inspirer la confiance que Thistorien inspire, de prêter, 
en un mot, à son récit l'apparence d'une relation 
véridique. 

Le romancier, en effet, est lui aussi un historien. Son 
rôle est d'être l'historien de la vie contemporaine, le 
peintre des mœurs et des âmes de son temps. Il fait 
l'histoire de ceux dont ne parlera pas l'histoire, de ceux 
en qui chacun de nous peut se reconnaître^ et il 
atteint à une vérité plus large que celle de l'histoire 
même. Si Vigny n'est pas un de ces romanciers-là, il 
les annonce. Le moment arrive où vont simultanément 
apparaître Mérimée et Stendhal, M™« Sand et Balzac : 
une période nouvelle commence au cours de laquelle 
le roman va parvenir à son point de maturité et de 
perfection. 
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chaque volume broché. 

Chaque volume se vend séparément. 
Msrrrha. Un volume in-18, broché. 
Opinions à répandlre. Un volume in-18 jésus, broché. 
Seizième Siècle : Etudes littéraires» Un fort volume 

in-18 jésus, 9* édition, broché. 
Dix-septième Siècle : Etudes littéraires et drama- 
tiques. Un fort vol. in-18 jésus, 20* édition, broché. 
Dix-huitième Siècle : Etudes littéraires. Un fort toI. 

in-18 jésus, 16* édition, broché. 
Dix-neuvième Siècle : Etudies littéraires. Un fort 

vol. in-18 jésus, 22* édition, broché. 
Ouvraqe couronné par l'Académie française. 
Politiques et Moralistes du ZEC* Siècle. Trois 

séries, in-18 jésus. Chaque volume broché. 
Chaque volume se vend séparément. 
Victor Hugo : L'homme et le poète* Un vol. in- i 8 jésus , 

2* édition, broché. 
Bernard Palissy. Un vol. in-18 jésus, broché. 
Les Grands Kteitres de la Littérature russe au 

XIX* Siècle. Un vol. in-18 jésus, 2* l'dilion, broché. 
Shakespeare et I^bs tragiques grecs. Un volume 

in-18 jésus. broché 

Ouvrage couronné par l'Académie française. 
Bossuet. Un vol. in-i8 jésus, 2* édition, broché. 
Hommes et Livres : Etudes morales et littéraires. 

Un volume in-18 jésus, broché. 
La littérature française sons la Révolution, 

l'Empire et la Restauration, 1789-1830. Un 

volume in-18 jésus,3* édition, broché. 

Ouvrage couronné par l'Académie française. 
Madame de Sèvignè. Un volume in- 18 jésus, broché, 

3* édition. 

Ouvrage couronné par rAcadémie française. 
La Prèfeice de Grom'well. Un volume in-18 jésus, 

broché. 

Ouvrage couronné par l'Académie française. 
Le Thè&tre d'hier. Eludes dramatiques, littéraires 

et sociales. Un volume in-i8 jésus, broché. 

Ouvrage couronné par l'Académie française. 
Essais de littérature contemporaine. Un volume 

in-18 jésus, 2* édition, broché. 
Nouveaux Essais de littérature contemporaine. 

Un volume in-i8 jésus, broché. 
Les Africains : Etudes sur la littérature latiae 

d'Afrique. Un vol. in-18 jésus, broché. 
Hommes et Mœurs au XVII* Siècle. Un vol. in-18 

jésus, broché. 
Franz OriUparzer. — Le Théâtre en Autriche, 

Un vol. in-lR jésus, broché 
Henrlk Ibsen et le Théâtre contemporain. Un 

vol. in-18 jésus, broché. 
Victor Hugo poète épique. Un vol. in-18 jésus, 

broché. 
La Religion des Contemporains. Trois séries in-18 

jésus; cnaque volume broché. 

Chaque volume se vend séparément. 
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